漢代畫像石中的“計程車”——“記里鼓車”是古人發明的測算里程的計量工具。作者供圖

李嵩的《骷髏幻戲圖》表現了宋代特別興盛的民間伎藝“傀儡戲”，畫中描繪了大骷髏操控小骷髏的場景。作者供圖

戴進的《太平樂事圖·觀戲》展現了明代人看傀儡戲的場景，戲臺上的小“機器人”惟妙惟肖。作者供圖

最近，在四川成都舉辦的第81屆世界科幻大會上，我國科幻作家榮獲雨果獎。這是我國科幻作家第三次摘得世界科幻領域最高獎項。

如果我們把目光投向歷史典籍，會驀然發現，我國古人就有著腦洞大開的想象力，他們的科幻能力和創造能力一點也不弱。現在流行人工智能“機器人”，其實我國古人就有相似的創意和想象了。在這個世界最高規格科幻盛會在中國舉辦之際，我們不妨回顧一下，各個朝代古人想象中和實際制作的“機器人”是什么樣子。

大約成書于漢代的《列子》中寫了一個周代的故事。一位叫偃師的人給周穆王造了一個“機器人”，會唱歌跳舞。在給周穆王表演的時候，它偷偷向周穆王左右侍妾拋媚眼。周穆王大怒，要殺偃師。偃師慌忙解釋說，這是假人，不信拆開看看。拆開之后，周穆王發現，“機器人”是由革、木、膠、漆、白、黑、丹、青制成的，肝膽、心肺、脾腎、腸胃，筋骨、肢節、皮毛、齒發等都是假的。當周穆王把它的心拿出來，它就不能說話了，把肝拿出來，它就看不見東西了，把腎拿出來，它就不能走路了。如此看來，這個機器人極為高級。五臟與身體活動能力的對應關系，體現了古人對人體的認識。

周穆王是西周的，再來看一則東周的。《拾遺記》記載，周靈王時期，有叫做“機妍”的玉人，能夠自己轉動。

再來看看秦朝的“機器人”。漢晉時期的《西京雜記》記載，劉邦進入咸陽宮，在秦朝府庫中發現不少珍寶，其中就有十二銅人，都有三尺高（按秦尺，70厘米左右），在同一張席子上。每人持一種樂器，或琴或筑或笙或竽。銅人衣服華麗，如真人一樣。席子下有兩根銅管，上邊的管口離地數尺，從席后伸出。其中一根管是空的，一根管里裝有手指那么粗的繩子。一個人吹空管，一個人扭動繩子，琴筑笙竽就會一齊鳴奏，和真人所奏音樂沒什么兩樣。

唐段安節《樂府雜錄》記載，漢高祖劉邦征討匈奴，在平城被圍。謀士陳平想了一個計策，他知道匈奴首領的妻子愛吃醋，于是制造了一個美女“機器人”在城頭跳舞。果然匈奴首領妻子看到后，以為是真人。她擔心攻下城池，單于會納此女為妾，影響自己的地位，于是勸單于退兵。就這樣，陳平靠著這個跳舞的“機器人”，解了劉邦的平城之圍。

東漢王充《論衡》記載，漢代李子長發明了一個木頭人，可以斷案，把犯人帶到它面前，如果有罪，這個木頭人就不動，如果無罪，被冤枉了，這個木頭人就站起來搖頭。

《三國志》記載，一個叫馬鈞的人改進了一套進貢來的、不會動的雜技木人。他用木頭做齒輪，設機關，用水作動力，這套雜技“機器人”在戲臺上可以奏樂跳舞。還有打鼓、吹簫、疊羅漢的，有丟木球、擲劍、走繩索、翻筋斗的，動作靈活。“機器人”還能坐堂審案，做出舂米磨面、斗雞等各種各樣的動作。

《晉陽秋》說，晉代的區純制作了一個木房子，又制作了一個木婦人在其中。人一敲門，婦人就會來開門，行完禮，就又進去，把門帶好。他還做了一個飼養老鼠的游戲器具，四四方方的一個盒子，開四個門，每個門前都有一個小木人，把四五只老鼠放進去，老鼠要出門，木人就會用槌錘老鼠，每個門都這樣，老鼠永遠出不來。此外，他還做了一個可以自動加工糧食的小木人，可見其心靈手巧。

唐《朝野僉載》記載，南北朝時期北齊的蘭陵王聰慧過人。他制作了一個會跳舞的“機器人”。每次宴會時，蘭陵王想要勸誰喝酒，他就能控制這個“機器人”捧著酒杯向對方作揖勸酒。人們不知道其中的原理是什么。

隋朝第二個皇帝楊廣，在登基之前和文士柳抃就是好友。《隋書》記載他登基之后，因為禮制原因，有時不便把柳抃召進宮內。楊廣于是命人照柳抃的模樣做了一個仿真“機器人”。裝上機關，這個機器人能坐能站，還能叩拜。楊廣每次在月下喝酒，想起自己這個好友時，就讓人把像柳抃的“機器人”取來，與他一起對飲歡笑。這個“機器人”有點克隆人的水平了。

舊題唐顏師古撰《大業拾遺記》（大約成書于宋代），記載隋煬帝和群臣一起欣賞《水飾圖經》上記載的各種水力機械“機器人”：有神龜背著八卦從黃河里爬上來獻給伏羲，河圖洛書的故事，有大禹治水、姜嫄履跡、武王伐紂、呂望釣磻溪、劉備渡檀溪、周處斬蛟、秋胡妻赴水、屈原沉汨羅水、巨靈神手劈華山、巨大鯨魚吞舟船等七十二種故事。上面的人物、動物都會隨著水的流動而活動，簡直就是古代的電視機，節目屬于影視頻道。還有藝術頻道，書中記載有的小船，上邊有木人演奏樂曲，有的木人擊磬，有的彈箏，有的鼓瑟。還有的木人表演各種雜技，如舞劍、爬竿、擲繩等。在看“電視”節目的時候，還有倒酒的“機器人”，在勸酒的小船上，一人拿著酒歪立于船頭，一人捧酒缽站在后邊，一人在船后撐船，兩人在中央劃槳。酒船到了客人面前就會自動停住，船頭拿酒的小木人就會把酒遞給客人，然后客人接過杯喝酒，把杯子還回去，小木人就接過杯子，轉身從捧著酒缽的小木人那兒拿過來木勺，再將空杯斟滿酒，然后劃向下一位客人。斟酒“機器人”的小船總能找到需要酒的客人，定位異常準確，而且行駛比較快。當載著各種傳說故事的小船沿岸繞池一周時，斟酒船已經繞池三周了。

唐代還有勸酒的“機器人”。唐《朝野僉載》記載，有個縣官叫殷文亮，他喜歡制造一些小玩意，且喜好喝酒。有一次他制作了一個身著華麗服飾的木人。和朋友們聚宴飲酒時，這個小木人就會按照次序給客人斟酒、敬酒。如果你酒杯里有酒，沒喝完，他會識別出來，就不斟酒。殷文亮還制作了一個女“機器人”，可以唱歌和演奏樂器。如果你酒沒有喝完，她就連唱帶吹地催促你繼續飲酒。

唐《朝野僉載》還記載，有一個叫楊務廉的人，制作了一個木僧，這個“機器人”手里拿著一個碗向人們乞討，碗中的錢滿了，就會觸發機關，木僧就說“謝謝布施”。大家都想聽他說話，于是一天內，楊務廉靠這個投幣“機器人”就獲得了數千錢。

孟元老《東京夢華錄》記載了宋代水上表演的“機器人”。船上有白衣小木偶人釣魚，過一會兒真釣上活著的小魚一條。“又有一小船，上結小彩樓，下有三小門，如傀儡棚，正對水中。樂船上參軍色進致語，樂作，彩棚中門開，出小木偶人。小船子上有一白衣垂釣，后有小童舉棹劃船，遼繞數回，作語，樂作，釣出活小魚一枚，又作樂，小船入棚。繼有木偶筑球舞旋之類，亦各念致語，唱和，樂作而已，謂之‘水傀儡’。”

劉若愚《酌中志》詳細介紹了明代“機器人”的故事表演。明代盛行表演的劇目有英國公（中國古代爵位）三敗黎王，孔明七擒孟獲，三寶太監下西洋，八仙過海，孫行者大鬧龍宮等。

清初《虞初新志》記載，黃履莊七八歲的時候制造了一個長寸許的小木人，把它放在桌子上，就可以自動行走，木人的手腳也能自己動。清代《聊齋志異·木雕美人》中寫了這樣一個木雕美女，有一尺多高，穿著艷麗的衣服，跟真人很像。給狗安上一個小鞍子，她就可以騎在真狗的身上，把狗當成馬表演各種馬術。比如腳踩馬鐙，蹲藏到狗肚子一側，從狗腰向狗尾滑墜，抓住狗尾飛身上狗，或者在狗背上跪拜站立，變化靈巧而不失手。她還會和另一個木雕男子一起表演昭君出塞的故事，木雕男子帽插野雉尾，身披羊皮袍子，跨在另一只狗身上跟在木雕美女后面，木雕美女扮演的昭君頻頻回頭張望，男子則揚鞭追趕，跟真人表演一樣。

清《埋憂集》記載了一位茅山道士，一個叫戴曠如的村民向他學習法術，道士從懷里拿出一個小竹筒給他，告訴他，要是有什么問題，對著竹筒詢問，從中就會出來一個小人為你解答。戴曠如試了試，念動咒語，果然從竹筒中出來一個二寸許的小人，他跳在地上，瞬間長丈余。這個竹筒有點像“語言音響”，或者是我們手機上的語音機器人了。

這些古代文獻中記載的“機器人”，有些是確實存在的，是古代科技水平的一種體現，有些可能是出于“想象”，屬于科幻范疇。總之，從歷代記載可以看出，我國古人在科技上并不缺乏瑰麗的想象力和強大的動手能力。

（作者：趙運濤）