手握一捆又一捆細(xì)細(xì)瘦瘦的簡(jiǎn)牘，揚(yáng)雄焦灼地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上；在竹林間狂舞長(zhǎng)嘯，在雷電中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑然獨(dú)立的飛鳥(niǎo)；殘陽(yáng)如血，寒風(fēng)凜冽，陳子昂憂思刻骨，登上了幽州臺(tái)；30次委任，17次失寵與流放，蘇軾一蓑煙雨，千里行舟；囚窗里，花白的頭發(fā)披散著，書(shū)稿終于完成，李贄了無(wú)遺憾，自刎，遂絕……

這些中國(guó)世子的剪影，在歷史的星空中，耀眼閃爍，落在著名作家、學(xué)者李舫的筆下，匯集成一部《大春秋》。她說(shuō)，在這本用歷史來(lái)串聯(lián)的書(shū)中，她很想提示讀者的是——忘卻歷史的悲劇和重復(fù)悲劇的教訓(xùn)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：之前你也出過(guò)不少文化散文作品，如《能不憶江南》《大道兮低回》《紙上乾坤》《茍利國(guó)家生死以》等。創(chuàng)作《大春秋》這部歷史文化散文集，有什么契機(jī)或者初衷？

李舫：這些年我的閱讀興趣發(fā)生了一些變化，從西方現(xiàn)代性、現(xiàn)代派藝術(shù)轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史哲學(xué)，這可能就是契機(jī)。

2016年年初，我在某中央機(jī)關(guān)掛職。工作間隙里的閱讀、時(shí)間碎片里的思考，成為我一天生活中最難得的放松。用這些碎片一樣的時(shí)間，我讀完了“點(diǎn)校本二十四史”中的大半，《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《宋史》……當(dāng)然，沒(méi)有目的的閱讀，有時(shí)候是囫圇吞棗。某一天，囫圇吞棗之后，我突然萌生一個(gè)想法，寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的“大書(shū)”。

我開(kāi)始思考很多未曾深入思考過(guò)的大問(wèn)題，比如理想與信念、人類(lèi)與世界、文明與傳承、時(shí)間和空間……書(shū)的內(nèi)容還沒(méi)有眉目，書(shū)的名字卻固執(zhí)地橫亙?cè)谖业难矍啊蟠呵铮褚蛔《氲纳椒澹胰ヅ实恰?/p>

今天想來(lái)，這些思考是多么膚淺，而我的雄心壯志又是多么幼稚。可是，那時(shí)候，我沉浸在春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史鉤沉中不能自拔，特別是老子和孔子的風(fēng)云際會(huì)，讓我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代充滿了激情。

老子和孔子，兩個(gè)歷史深處的思想巨人，他們究竟以怎樣的心情、怎樣的姿態(tài)克服重重困難，終于得以相見(jiàn)？如此迥然相異的兩個(gè)人——一個(gè)溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個(gè)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸——他們走到一起，完成了中國(guó)思想史上的一次偉大碰撞。

春秋，這才是中國(guó)歷史的大時(shí)代。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：所以，書(shū)名“大春秋”有什么特別的寓意嗎？

李舫：春秋，有很多種內(nèi)涵，我們常說(shuō)：春秋筆法、春秋積序、春秋鼎盛、春秋責(zé)備賢者……春秋，指的是時(shí)間，更是一種人生的態(tài)度，是人生觀、世界觀、宇宙觀，更是方法論。

春秋者，時(shí)也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個(gè)詞具有了農(nóng)耕文明的鮮明氣質(zhì)。春種秋收、春華秋實(shí)、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞語(yǔ)，負(fù)載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來(lái)，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。

春秋之時(shí)，人道亦是天道。正是在這個(gè)時(shí)代，古代中國(guó)與古代希臘、古代印度、古代以色列一道，開(kāi)始了“終極關(guān)懷的覺(jué)醒”。還處于童年時(shí)期的人類(lèi)文明，已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。

在4個(gè)文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來(lái)面對(duì)世界，從而成就了世界文明的“軸心時(shí)代”。與此同時(shí)，那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，最終難以擺脫滅絕的命運(yùn)，成為文化的化石。

在我看來(lái)，春秋，是一種記憶，也是一種覺(jué)醒。大春秋，這三個(gè)字里包含太多太多，我希望用這3個(gè)字來(lái)致敬偉大的時(shí)間。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：書(shū)中有部分是你新寫(xiě)的散文，與以往作品相比有什么特別之處？

李舫：這本書(shū)是我大約六七年時(shí)間里的歷史散文，也是我的歷史筆記。我很想說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)的那篇關(guān)于李贄的文章《山山記水程》。

我很小的時(shí)候，就知道他的《藏書(shū)》《續(xù)藏書(shū)》《焚書(shū)》《續(xù)焚書(shū)》，它們是我父親的案頭書(shū)。我曾經(jīng)很認(rèn)真地翻過(guò)這些書(shū)，可是真的讀不太懂。李贄反對(duì)空談理學(xué)，主張革故鼎新，痛恨滿口仁義的衛(wèi)道士、偽君子。這些都深得我心，可還是覺(jué)得跟他隔著很遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

然而，2014年，我來(lái)到泉州，在李贄簡(jiǎn)陋的故居，我突然就懂得了他，懂得了他的知其不可為而為之的勇氣。在北京通州的監(jiān)獄里，76歲的李贄寧死不屈，不為自己的所做所思懺悔，最后用剃刀割斷自己的喉嚨，血流兩天乃亡。

每想到這個(gè)場(chǎng)景，我就肝腸寸斷。這是一個(gè)怎樣的人？他生活在怎樣的時(shí)代？他在做什么、想什么，又試圖將怎樣的自己留給后世？李贄是一本大書(shū)，也是一個(gè)沉重的謎題。寫(xiě)作李贄是個(gè)痛苦的過(guò)程，不說(shuō)他卷秩浩蕩的作品、特立獨(dú)行的思想、運(yùn)乖時(shí)蹇的一生，他的死就令人心疼，更讓人震撼。

我也想說(shuō)說(shuō)李贄的泉州。今天的中國(guó)，北京和上海是世界聞名的國(guó)際化大都市，但是在1000多年前的宋元時(shí)期，泉州已經(jīng)是中國(guó)乃至世界名列前茅的商貿(mào)中心了。

在馬可波羅的記述下，泉州有來(lái)自當(dāng)時(shí)大食、三佛齊、真臘、占城等很多國(guó)家的商賈往來(lái)。他們攜帶著世界上最先進(jìn)的科技、最時(shí)尚的藝術(shù)、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰，在此匯聚。

大儒朱熹曾對(duì)泉州有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：此地古稱(chēng)佛國(guó)，滿街都是圣人。弘一法師自感將不久于人世，選擇泉州托付余生。正是在這里，他提前將自己的死期寫(xiě)信告知幾位如夏丏尊一樣的知交，然后寫(xiě)下絕筆——“悲欣交集”。

李贄，就生活在這里。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在《歲月留白處》一文中寫(xiě)道，“文學(xué)家如司馬遷，其筆下的歷史是獨(dú)特的，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)在歷史的深處，更在歲月的留白處”。你如何看待文學(xué)與歷史的關(guān)系？

李舫：文學(xué)是歷史的智者，歷史是文學(xué)的富礦。

許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“史，記事者也；從又持中，中正也。”歷史的本意其實(shí)是記事者，也就是記錄歷史的史官。在西方，多種語(yǔ)言的歷史概念源自希臘語(yǔ)historia，亦即調(diào)查、探究，出自古希臘歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》(Historia)一書(shū)。歷史包括一切過(guò)往，以及關(guān)于過(guò)往的記錄和思考、研究和詮釋。

這樣說(shuō)來(lái)，歷史具有3個(gè)特性：一是時(shí)間的意識(shí)性，二是思想的在場(chǎng)性，三是向未來(lái)的開(kāi)放性。時(shí)間是流動(dòng)的，今天的明天是明天的昨天，未來(lái)的歷史又是過(guò)去的未來(lái)，歷史的意義在于不斷發(fā)現(xiàn)真實(shí)的過(guò)去，不斷用新的發(fā)現(xiàn)修正以往的謬見(jiàn)與誤讀，這恰是歷史研究的價(jià)值。

而在歷史學(xué)家不能及、無(wú)所及之處，讓歷史的細(xì)節(jié)變得更加豐盈、豐富、豐美，恰是文學(xué)家存在的意義。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)