在中外文學(xué)史中，父親或者父子關(guān)系早已成為一個永恒的文學(xué)母題。

諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯曾說：“男人之所以知道他老了，原因在于他開始看起來像他的父親了。”美國社會哲學(xué)家芒福德認(rèn)為，每一代人總是反抗自己的父輩，卻和祖父交上朋友。

在作家葉兆言看來，每個人都想走近自己的父親，但結(jié)果無非兩種，其中一種就是想成為父親那樣的人。在他最新出版的小說《通往父親之路》中，小說主人公張左想要走近自己的父親，但有時候走得越近，感覺越遠(yuǎn)。

“魯迅談起章太炎先生，我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生，我父親談起祖父那一輩，然后就是我談起父親和他的朋友。一句話，我們都成了九斤老太的后人，歷史仿佛早已寫好了，注定了一代不如一代，我們這些不肖子孫，似乎都不可能再超越父輩。”葉兆言說，他就是“想寫一些中國式的父子”。

“其實(shí)《通往父親之路》這本書，它寫的是一種看向父輩的目光。我甚至?xí)胱x者看過之后會不會也去反觀與想象自己通往父輩的道路。”這是65歲的葉兆言首次直面、致敬并反思父輩的小說，也是他想寫很久的作品。

肉體血脈與精神血脈

中篇小說《通往父親之路》講述的是一對父子的故事，是一個家庭的時代記憶，更折射出一個家族半個多世紀(jì)的社會變遷。

主人公張左出生不久，父母即因情感不和分開，母親再嫁父親另娶，他自幼由外公魏仁與外婆撫養(yǎng)，一手漂亮的書法與隨遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育。其父張希夷是外公魏仁的得意弟子，師從魏仁學(xué)習(xí)甲骨文，二人雖無血親但志趣相投，堪稱精神上的父子。張希夷與張左，因未生活在一起，情感疏離，干校三天的單獨(dú)相處是兩人一生中難得的親近時光。

魏仁、張希夷、張左三代人，是父子或師徒，有恩親，也有離合與疏近。時光流轉(zhuǎn)，晚年的張希夷聲名大噪，成為國學(xué)大師、學(xué)界巨擘，父子二人亦交往漸密。張左只剩下一個身份，那就是國學(xué)大師張希夷的兒子。文中寫道：“通往父親的道路太漫長，張左發(fā)現(xiàn)他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠(yuǎn)。”

我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？《通往父親之路》所探討的就是這樣一個普遍性的問題。

從書中幾組特殊的人物關(guān)系可一窺究竟。魏仁師從張希夷祖父張濟(jì)添學(xué)習(xí)古文字學(xué)，張希夷則師從魏仁學(xué)習(xí)甲骨文，他們精神相通、志趣相投，更勝于一般的父子關(guān)系。張希夷與張左雖為父子，但精神疏離，缺少溝通與情感基礎(chǔ)。此外，外公魏仁在撫育張左的過程中，實(shí)際承擔(dān)的是父親角色的教養(yǎng)工作，堪稱張左“精神上的父親”。如此來看，通往父親之路，其實(shí)不局限于肉體的血脈相連，更是對精神血脈的指認(rèn)與傳承。

一直以來想寫的一部書

葉兆言關(guān)注精神血脈的承傳由來已久。祖父葉圣陶、伯父葉至善與父親葉至誠都是“著名人士”——出身文化世家的他，近現(xiàn)代文學(xué)史上的耀眼明星是其家中常客，祖輩與父輩的特殊經(jīng)歷，對其一生都產(chǎn)生了深刻的影響。

葉兆言從歷史的縫隙中，發(fā)現(xiàn)他們的來路與去處，對20世紀(jì)中國數(shù)代知識分子的精神命運(yùn)投以持久的觀照與反思。準(zhǔn)備寫小說時，“打算寫一部《戰(zhàn)爭與和平》那樣的長卷，對象是中國的幾代知識分子，從章太炎那輩開始寫起，然后過渡到我們這一代。”這個野心并沒實(shí)現(xiàn)，至多也就是在后來的一系列散文隨筆中，找到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。這一系列散文隨筆就是葉兆言最經(jīng)典的一套非虛構(gòu)文集，包括《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》《誠知此恨人人有》。

這套書有開始，卻還沒有完結(jié)。沒有完結(jié)的部分，葉兆言寫在了《通往父親之路》中，“這是我一直以來想寫的一部書”，承載著當(dāng)初幼稚念頭和未曾實(shí)現(xiàn)的野心。

小說的原點(diǎn)是葉兆言的一段少年記憶，然后它慢慢長成了一個故事。回憶的主角是他的祖父和伯父，彼時伯父還在干校，祖父和伯父總是寫信交流“如何養(yǎng)牛”。他一直幫兩位長輩送信、收信，覺得兩個知識分子整天談的都是牛的事，特有意思。“真實(shí)生活中，我伯父和我祖父光是通信就寫了很厚一本書，談的全是怎么養(yǎng)牛。”這種來自生活的經(jīng)驗(yàn)拉長了作品的空間，也賦予小說更真實(shí)可感的質(zhì)感肌理。

通往父親的道路太過漫長

《通往父親之路》涉及一系列宏大命題：家族與時代的關(guān)系，親近、疏離的父子關(guān)系，知識分子精神命運(yùn)的變遷,等等。

從開頭的張左出生到結(jié)尾的花甲之年，半個多世紀(jì)的成長經(jīng)歷被高度濃縮。南京大學(xué)教授吳俊讀完本書，感慨“很有些痛感，終歸于平靜。克制，源于善意”，恰如其分。

《通往父親之路》書名取自詩人多多的一首詩《通往父親的路》，“……我們身右/跪著一個陰沉的星球/穿著鐵鞋尋找出生的跡象/然后接著挖——通往父親的路”。葉兆言與多多作為同時代人，小說與詩歌以相近的書名彼此映照，遙相呼應(yīng)，意境綿長。父親的形象模糊不定，而通往父親的道路太過漫長。如果父親是一座山，翻越過去，不僅需要理解與敬意，更需不懼山上烏云的遮蔽，幽徑的迷離。