錯金銅博山爐 河北博物院藏

在現代社會，香水的使用愈發普遍，“未見其人，先聞其香”總能讓大家在人際交往中增添幾分別樣的魅力。不過，在嗅覺上做文章，并非是現代人的專利。屈原身佩蘭草，以“香草美人”自居；宋李清照詞作中，亦有“暗香盈袖”與“瑞腦銷金獸”，足見香文化之源遠流長。那么，古人到底是如何用香的呢？

秋蘭以為佩：香囊懸佩

絲綢之路開辟前，古人使用的香料以艾（艾草）、蕭（香蒿）、蕙（蕙蘭）、蘭（澤蘭）、桂（桂樹）、芷（白芷）、茅（香茅）等本土香草為主。蘭草又稱香草，有淡淡的芬芳氣味，西晉文學家陸機將其放在衣服或書籍中，雅致別生。還有香茅，可預防蚊蟲叮咬。馬王堆漢墓中還出土了不少花椒。在漢代，籽粒繁多象征多子的花椒常用作男女之間的定情之物；又因為它具有保健功用，也被廣泛用于后妃居所。用花椒和泥涂壁，“取其溫而芳也”，故漢代后妃寢宮亦稱“椒房”。

日常生活中，懸佩是古人最常見的用香方式之一。《禮記·內則》記載：未成年人在面見父母與其他長輩時，“皆佩容臭”。“容臭”就是香包，在身上佩戴香囊，不僅是出于禮法的要求，也是因為香草有潔身、祛濕和驅疫之效，故民間俗稱“戴個香草袋，不怕五蟲害”。早在先秦時，人們就已經在身上佩戴香草了。魏晉時，佩戴香囊是士人雅好風流的表現，曹操曾在臨死前“分香賣履”，河南安陽曹操墓中出土的石牌文字“香囊卅雙”亦可印證此事。東晉名士謝玄年輕時，也特別喜歡佩戴紫羅香囊，叔父謝安擔心他玩物喪志，就通過游戲贏了他的寶貝香囊，然后燒掉，從此斷了謝玄的念想。

宋李清照《醉花陰》云：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。”淡淡的香氣，為何會出現在袖中呢？這與古人佩戴香囊的方式有關。《北堂書鈔》卷136引繁欽《定情詩》曰：“何以致叩叩？香囊系肘后。”將物品系在肘后，是中古時期人們攜帶物品的常見形式。把香囊系在肘臂下，藏在袖子當中，幽香便慢慢從袖口中釋放出了。當然，香囊還可以懸掛在室內、車中或床帳四側。名醫華佗曾在香囊中加入丁香、百部等藥物，將其懸于室內，用來預防肺部疾病。后趙國主石虎也命人作“流蘇帳”，“帳之四面有十二香囊，采色亦同”。

衣潤費爐煙：香爐熏燃

史籍中的“香囊”未必都是絲織品，也可能是金屬香囊。據《晉書·劉寔傳》記載，西晉名臣劉寔在著名“土豪”石崇家中上廁所時，見其內部裝飾豪華，門口還站了兩個貌美女婢手持香囊而立，以為誤入臥室，便立即退了出來。結果石崇告訴他，這就是我家廁所，劉寔聞言自嘲道：“貧士未嘗得此。”言罷，便重新換了個廁所。須知《晉書》為唐人所撰，而唐人口中的“香囊”有時即指金屬香囊。

法門寺地宮中出土的唐代文物中，有鎏金銀制香囊，就是一種金屬制成的鏤空圓球。其上半球體為蓋，下半球體為身，內部構造原理與現代陀螺儀相似，無論球體如何轉動，盛裝香料的盂面都始終朝上，不會灑落。從出土文物看，金屬香囊的實證最早出自唐代，但東晉葛洪在《西京雜記》中描述過這種香器：“（長安巧工丁緩者）又作臥褥香爐，一名被中香爐。本出房風，其法后絕，至緩始更為之。為機環轉運四周，而爐體常平，可置之被褥，故以為名。”可知唐代之前，就已有金屬香囊問世，其形狀多為圓形，又稱“香球”或“熏球”。

絲織香囊與金屬香囊最大的不同之處，在于二者對香料的利用方式。傳統的絲織香囊雖然造型美觀、圖案精美，但揮發香氣緩慢，熏陶范圍也十分有限。反觀金屬香囊，則是將香料點燃，以最大程度激發出它的香氣。可以說，金屬香囊就是一種另類的香爐。石崇家中可手持的香囊就是金屬香囊，唯有如此，其濃郁香味才能籠罩整個廁所。

燃香之法起源也很早。先秦時，人們通過熏艾來驅邪、治病。西漢武帝時，張騫鑿空，打通絲綢之路；南越歸附，開辟海上交通，外來香料開始進入中國。這些進口香料多為塊、片、末狀，只有通過燃燒才能激發出香味，于是，熏燃之法在漢代也愈發流行。

在此情形之下，用來焚香的熏香器——熏爐，也愈發常見。考古研究表明，漢代墓葬中出土的熏爐數量龐大，可知其受眾之廣。至于上層社會的熏爐，則更加講究，其中精品當為“博山爐”。這是一種銅制熏爐，爐蓋高而尖，因形似海上仙山“博山”而得名。當時的能工巧匠會在爐蓋上雕刻山巒群峰、奇珍異獸以及各種神仙人物；爐身下方還設有承盤，可貯有熱水，每當點燃香爐，裊裊白煙升起，水汽蒸騰于山海之中，從而營造出一幅美輪美奐的仙家圖景。

除香爐外，漢代還出現了“提籠”，即用來熏衣的熏籠。西漢中山靖王劉勝墓出土的文物中，有香爐內置于提籠之內，以起到熏香、烘物或取暖之用。東漢時，尚書郎入宮面見皇帝，有專人為其熏衣。東晉習鑿齒《襄陽耆舊記》載：“荀令君至人家，坐席三日香。”漢末名士荀彧坐過的地方，三日可聞其香。魏文帝曹丕也酷愛熏衣，還曾因為衣服太香刺激到坐騎，導致他被掀翻下馬，被咬傷了膝蓋。魏晉以降，“熏衣剃面”成為了當時的風度，引無數名士爭相效仿。

一捻和香聚：美容香身

漢晉之際，隨著外來香料的傳入，香料種類不斷增多，焚香也愈發普及，香方也隨之出現。據香方，可用多種香料調和成“合香”。東漢時期的蘇合香，并非是產于蘇合香樹上的香樹脂，而是大秦商人“合會諸香，煎其汁”制成的，可謂“掛羊頭，賣狗肉”。難怪，身居高位、呼風喚雨的外戚竇憲，也要委托班超與大月氏人交易蘇合香。當然，這件事也反映出當時人對香料認識與使用的進步。

明周嘉胄《香乘》卷14載有《漢建寧宮中香》的配方，集藿香、丁香、檀香、黃熟香、沉香、零陵香、蘇合油等十余種香料，用料十分考究。建寧，即漢靈帝劉宏的第一個年號。可見東漢后期，宮廷用香已不再局限于單一香料。三國時，東吳政權憑借大航海運動，從進口香料的主要產地——南海諸國獲取了大量香料。吳少帝孫亮在位時，別出心裁地“合四氣香”，給四位寵妃制作了著名的“百濯香”，“凡經踐躡宴息之處，香氣沾衣，歷年彌盛，百浣不歇”。在這之后，最廣為人知的合香是“甲煎香”。其主材為甲香，這種香料單獨使用味臭，若將其與別的香料混合使用，反而能增加香氣。將它們放在一起高溫烘烤，“煎”出其香，故稱“甲煎香”。這種合香在焚燒時，香氣會過于濃烈張揚，因而它更常見的用途是入藥，或制成具有藥用價值的“唇膏”——口脂。

東漢以降，香料的“美容”功效得到了很大開發。晉王嘉《拾遺記》云，漢靈帝初平三年（193年）游西園時，命人將西域進貢的茵墀香煮成湯，用來沐浴，將剩下的洗澡水倒入溝渠中，仍散發陣陣奇香，故世稱“流香渠”。這與后趙國主石虎的“溫香渠”有異曲同工之妙。除了洗手與沐浴，香料還被廣泛使用于日常生活的護理，如美發的香油與敷面的香粉，皆以香料為主材。北魏賈思勰在《齊民要術》中也記載了合面脂、合手藥、合香則等美容用品的配方。在當時，這些用香料制成的美容品、化妝品，是名士追捧的奢侈品。

用雞舌、藿香、青木香、胡粉等香料，還可以制作出“香身丸”。劉宋時期的醫家胡道洽因身上有狐臭，曾自制出名香，以遮掩身上的異味。看來，人們愛美的追求自古至今不曾改變。在現代，香水備受現代人歡迎；而這，同樣是香料能在中古時代迅速普及開來的一個主要原因。

文/瀛洲海客