折扇在我國明代大量出現和使用，此前大都是團扇。沈德符《萬歷野獲編》卷二十六：

今聚骨扇，一名折疊扇，一名聚頭扇，京師人謂之撒扇。聞自永樂間，外國入貢始有之。今日本國所用烏木柄泥金面者頗精麗，亦本朝始通中華，此其貢物中之一也。然東坡又云：“高麗白松扇，展之廣尺余，合之止兩指許。”即今朝鮮所貢，不及日本遠甚，且價較倭扇亦十之一。蓋自宋已入中國，然宋人畫仕女止有團扇，而無折扇。團扇制極雅，宜閨閣用之。予少時見金陵曲中，諸妓每出，尚以二團扇，令侍兒擁于前，今不復有矣。宮中所用，又有以紙絹疊成折扇，張之如滿月，下有短柄，居扇之半，有機斂之，用牡筍管定，闊僅寸許，長尺余。宮娃及內臣，以囊盛而佩之——意東坡所見者此耳。今吳中折扇，凡紫檀象牙烏木者，俱目為俗制，惟以棕竹、毛竹為之者稱懷袖雅物，其面重金亦不足貴，惟骨為時所尚。往時名手，有馬勛、馬福、劉永暉之屬，其值數銖。近年則有沈少樓、柳玉臺，價遂至一金，而蔣蘇臺同時，尤稱絕技，一柄至直三四金，冶兒爭購。

　　明代仇英《清明上河圖》中的制扇鋪

　　滴翠亭寶釵戲粉蝶 王叔暉

　　花鳥扇頁 任薰

　　山水扇頁 文徵明

其中所引東坡語，不知是何出處，但蘇軾確有《和張耒高麗松扇》詩，“裁作團團手中扇”，說這扇子打開是圓的，沒說它能否合上。張世南《游宦紀聞》卷六載：宣和六年九月高麗貢品中有“松扇三合、折疊扇二只”。徐兢《宣和奉使高麗圖經》，記朝鮮有：“畫折扇，金銀涂飾，復繪其國山林人馬女人之形，（高）麗人不能之，云是日本所作。”“杉扇，惟以日本白杉木劈削如紙，貫以彩組相比如羽。”“百折扇，編竹為骨，而裁藤紙挽之，間用銀銅釘飾以竹數多者為貴。供給趨事之人，藏于懷袖之間，其用甚便。”“松扇，取松之柔條細削成縷，槌壓成線而后織成，上有花紋。”可見，折扇的品質花樣在朝鮮已經很豐富。

沈德符說：“幼時曾見宣宗御筆一扇，上畫折枝花及竹石，即自題六言于端云：‘湘浦煙霞交翠，剡溪花雨生香，掃卻人間炎暑，招回天上清涼。’烘染設色，直追宋人。”宣宗1425—1435年在位，在仁宗之后。這時人們已十分喜愛折扇，認為折扇是風雅的載體和藝術品。社會上對折扇的需求量大增。于是，中國出現兩個盛產折扇的中心，一是蘇杭，所謂吳地，一是四川，所謂川、蜀。謝肇淛《五雜俎》卷十二：

惟吳、蜀二種扇最盛行。蜀扇每歲進御，饋遺不下百余萬，上及中宮所用，每柄率值黃金一兩，下者數銖而已。吳中泥金，最宜書畫，不脛而走四方，差與蜀箑埒矣。大內歲時每發千余，令中書官書詩以賜宮人者，皆吳扇也。蜀扇，譬之內酒，非富人笥中，則婦人手中耳。吳扇，初以重金妝飾其面為貴，近乃并其骨，制之極精。有柳玉臺者，白竹為骨，厚薄輕重稱量，無毫發差爽，光滑可鑒，每柄值白金半兩。扇之有墜，唐前未聞。宋高宗宴大臣，見張循王扇，有玉孩兒墜子，則當時有之矣。蓋起于宮中，不時呼喚，便于掛衣帶間。今則天下通用，而京師合香為之者，暑月以辟臭穢，尤不可須臾去身也。

《萬歷野獲編》卷二十六：“聚骨扇，自吳制之外，惟川扇稱佳。其精雅則宜士人，其華燦則宜艷女。至于正龍、側龍、百龍、百鹿、百鳥之屬，尤宮掖所尚，溢出人間，尤貴重可寶。今四川布政司所貢，初額一萬一千五百四十柄，至嘉靖三十年，加造備用二千一百，蓋賞賜所需。四十三年，又加造小式細巧八百，則以供新幸諸貴嬪用者，至今循以為例。凡午節例賜臣下扇，各部大臣及講筵詞臣，例拜蜀扇。若他官所得，僅竹扇之下者耳。”

可見，自嘉靖后，朝廷賜給臣下折扇，是很常見的。嚴嵩就多次在詩中提到嘉靖帝賜給扇子，如“賜畫面扇，水精蟬墜子”，“賜畫扇，有木刻海榴罌墜子一罌可寸許，穴其腹藏象刻物器一百事，工巧異甚”。扇墜都那么精致，扇子可想而知。嚴嵩《賜川扇在西苑作》三首之一云：“圣恩宣賜揮炎扇，貢篚初從蜀國來。忽引清風生玉殿，還擎寶月下瑤臺。”

明人楊循吉有《折扇賦》，能讓我們對當時的折扇有個感性的認識：“斂之不盈于把，圓也有中乎規。出袂而輕飏自動，拂膺而涼飔允宜。觀其皓繭裁容，素藤張面；灑金星以作飾，削牙釘而為鍵。紫檀楫楫而板吻無痕，玄珠團團而蒂垂如旋。爾乃寒韻來權，熾威亡酷。”

嘉靖晚年，嚴嵩被抄家，清單顯示，有扇子二萬七千三百零八把，包括金鉸川扇、銀鉸川扇、金鉸墩扇、各色川扇、各色墩扇、金銀釘鉸襄扇、牙玳檀香扇、戈折扇、煮金鉸倭扇、團扇(二十四把）。就是說，除了二十多把團扇，其余大多是折扇（《天水冰山錄》）！——只是不知嚴嵩當年作詩竭力描摹過的那幾把御賜扇子是否在內。

明末，利瑪竇來到中國，我們來看看這個西儒眼中的扇子大國是什么樣子的：“不分男女老幼，無論窮富貴賤，人人都用扇子。最常見的是供大人物用的折扇。扇面是白紙和灑金的紙。折扇扇面通常請人寫上詩詞。這是一種常見的贈品。我們也有滿滿一箱子的扇子，是別人贈送的，或是備送人的。”（《耶穌會與天主教進入中國史》）利瑪竇漏了說，李贄在南京時候送給他的詩，大概就是題在扇面上的：“逍遙下北溟，迤邐向南征。剎利標名姓，仙山紀水程。回頭十萬里，舉目九重城。觀國之光未，中天日正明。”（《贈利西泰》）

《紅樓夢》中也有不少地方描寫到了扇子。晴雯“把扇子失了手跌在地下，將股子跌折”。跌折股子的扇子，是折扇。所謂跌折，大概是鉚釘斷了，折扇散架了（《紅樓夢》第三十一回）。寶釵在滴翠亭撲蝶，“遂向袖中取出扇子來”。這取出的自是折扇（第二十七回）。小丫頭靛兒不見的也是折扇，不然她怎么懷疑寶釵給它藏起來了（第三十回）？湘云醉臥芍藥裀，“滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了”（第六十二回）。這是把折扇，不知是開是合。王夫人在涼榻上搖著的芭蕉扇（第三十四回），給湘云小姐，她也不用的！石呆子收的那看成寶貝的二十幾把舊扇子，大概也是折扇（第四十八回）！賈政命“把我海南帶來的扇子取兩把來給寶玉”（第七十五回）。是折扇。從朋友詩會上回來，寶玉得了三把扇子，三個扇墜（第七十八回）。是折扇，朋友給的贈禮。

當然，寶玉有時候也送人，他曾把折扇上的玉玦扇墜解下來，送給琪官（第二十八回）。愛黛玉寫的白海棠詩，自己用小楷寫在折扇上，“為的是拿在手里看著便宜”（第六十四回）。黛玉也是，還留著寶玉的舊荷包并不用了的扇套，“套內有扇子”（第七十四回）。

我們或許可以說，是折扇見證了寶玉黛玉刻骨銘心的凄美愛情，是折扇襯托了湘云寶釵唯美曼妙的少女風姿。

（作者：周巖壁）