我們在看古裝劇的時候，有沒有注意到這樣一個問題：陛下、殿下、閣下和足下，為什么明明是對別人的尊稱，卻非要在稱呼里加個“下”字呢？這到底是怎么回事？

先說說陛下。

陛，就是臺階，也就是樓梯，這個今天看起來稀松平常的東西，在過去有一個美麗的名字叫“踏跺”，宋代也叫作“踏道”，可別小看了這個東西，它可是身份等級的象征。

首先，在古代，臺階每層的高度和寬度都有固定的要求，比如清代的《工部工程做法則例》里就有相關記載（“其寬自八寸五分至一尺為定，厚以四寸至五寸為定”）。另外，臺階的高低取決于基座的高低，基座有多高，“階級”就有多少，即便是在同一組建筑群里，主次建筑之間，臺階的高度也有明顯差別，等級高的一定是要表現得“高高在上”。所以，在后來，“階級”這個詞就變成了用來表示人們不同身份的專用名詞。

那這臺階都有什么樣式呢？由簡到繁，有如意踏跺、垂帶踏跺、連三踏跺和御路踏跺，今天單說這個和“陛下”有關系的御路踏跺。

這個最高級別的御路踏跺只能用在宮殿建筑或者寺廟里面，它的基本做法，就是在垂帶踏跺中間加一塊石板，石板上會刻上山河云龍紋等圖案，表示皇帝專有，而這塊石板，你可以把它比喻為皇家專用的紅地毯。

那啥叫陛下呢？這“陛”指的就是帝王宮殿的臺階，皇帝至高無上，身為臣子，不敢直接跟他交談；另外，這皇上也怕亂臣賊子會害朕，所以，但凡臣子要找皇上說話，只好讓皇帝的近臣代為轉告。剛開始的時候，叫一聲“陛下”，喊的其實是站在這臺階下的侍者，也就是“陛下之人”，而不是皇上。久而久之，這“陛下”“陛下”的，就變成了對皇帝的尊稱。再后來，雖然大臣可以直接和皇上說話了，但這個敬稱還是保留了下來。

史籍里有記載，“陛下”這個稱呼，早在秦代就已經開始使用。比如《史記·秦始皇本紀》里就說：陛下，如今您興的是正義的大軍，誅殺的是暴亂的賊子，所以天下一定會被平定。（“今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下”）。直到今天，“陛下”這個詞依然被用作對君主的尊稱，比如稱“某某國王陛下”。

所以，“陛下”雖然用的是“下”，但其實是尊稱，這種表達方式，有一個專門的術語叫做“以卑達尊”。簡單說，就是地位低的人要和地位高的人講話，不能直呼其名，而是用稱呼地位高的人身前的侍者一類的人來指代，這就叫“以卑達尊”。

理解了這一點，我們就很容易理解同樣道理的“殿下”。

“殿下”，這個詞的本義也是宮殿的陛階或者殿階以下。漢代把天子稱為陛下，相應的，對于低于天子的侯王，就叫做殿下。三國時期也把皇太后稱為殿下，比如《三國志》里就有記載，說當年司馬孚、司馬懿、高柔、鄭沖四個人上書明元郭皇后的時候，內容里就有“臣等伏唯殿下仁慈過隆”的說法；到了唐代，又把皇后、皇太后都稱為殿下（“唐初制令，唯皇太后、皇后，百官上疏稱殿下，至今循用之”——宋-葉夢得《石林燕語》卷二）。

說到這里，可能會有小伙伴覺得奇怪，我們印象中不是只有“太子”才被稱為殿下嗎？你說的對，但那是唐朝之后的事情了。（“漢以來，皇太子、諸王漢之前未有聞。唐初，百官于皇太后亦稱之；百官泊東宮官，對皇太子亦稱之。今雖親王亦避也。”——宋代高承《事物紀原》）比如，當時還是太子謀臣的魏征就曾經對李建成說：人家親王李世民東征西討，嘎嘎亂殺、戰功顯赫，殿下怎么能自求安穩呢？（“秦王功業克隆，威震四海，人心所向，殿下何以自安？”——《舊唐書·隱太子建成傳》）

第三個問題，“閣下”又是什么意思呢？同樣，它也是以卑達尊的套路。

閣以前指的是大臣的官署，也就是公務員上班的政府部門。在秦朝的時候，位列三公才會設閣，后來，郡守官員在職位上跟三公相等的，也可以設閣。因此，古代書信中，尊稱做官的三公大臣、郡守等人就稱為“閣下”。

今天，“閣下”其實用的不少，但相對正式的用途也是在外交場合，比如我們稱呼某位駐外大使，叫他“大使閣下”。

最后我們來說說“足下”。

傳統的說法，認為這個稱呼起源于春秋時晉文公和介之推的故事。南朝劉宋時劉敬叔的《異苑》就講，春秋時期，晉國公子重耳逃亡在外19年，后來重新回到晉國當了國君，即位后稱晉文公。上了臺的晉文公知恩圖報，要封賞有功之人，尤其是一位割下自己身上的肉給重耳吃的介之推同學。沒想到，這介同學不愿意接受封賞，反而帶著老母親隱居到了錦山。

后來，晉文公就去錦山找他，介同學避而不見，晉文公實在沒辦法了，于是想了一個餿主意：放火燒山。結果可想而知，介同學誓死不從，抱著大樹葬身了火海。對此，晉文公十分悲痛，于是就讓人把這棵樹砍了下來，做成了木屐，說：“悲乎，足下！”

這就是“足下”一詞的來源，后來就逐漸演變成了對人的敬稱。

當然，也有學者認為這純屬杜撰，比如著名的巴蜀文化學者袁庭棟先生就認為，這“足下”跟晉文公、介之推的故事毫無關系，而只是“以卑達尊”風俗的一個反映。

其實，和“下”相關的詞語不止這四個，比如“節下”，是對高級武官的尊稱，比如“麾下”，是對將帥的尊稱，詞語的來源其實都一樣。

總結一下，陛下、殿下、閣下、足下四個稱呼都是尊稱，起因是不方便直呼其名，所以采用了避諱的手法。“陛下”專稱天子、皇上，“殿下”多指皇親國戚，“閣下”多指官宦之人，而“足下”對上輩、同輩、晚輩都可以使用。

文/楊學濤（文史學者）