中新社北京7月25日電 題：從西方到東方，人們讀懂怎樣的昆德拉？

——專訪作家、翻譯家高興

中新社記者 高凱

　　“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”

日前，米蘭·昆德拉在巴黎辭世，這位在全世界影響巨大的作家的離去引發各界關注。作為《米蘭·昆德拉傳》的作者，作家、翻譯家高興熟知昆德拉的作品及其文學研究。

昆德拉究竟是怎樣一位作家？在東西方擁有眾多讀者的他留給人們怎樣的精神遺產？中新社“東西問”近日專訪高興，就昆德拉的創作和思想、他在世界和中國的影響等問題展開問答。

現將訪談實錄摘要如下：

中新社記者：米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一個成功隱身的作家。他筆下的故事和提出的問題讓讀者難以忘懷，而他本人卻將自己的生活及經歷于公眾和媒體面前隱藏起來，是什么讓您決心為昆德拉這樣一位“神隱”的知名作家作傳？

高興：給昆德拉作傳其實是不可能完成的任務。事實上，我也并沒有把這本書當作傳記來寫，書中只是盡可能對他的人生和作品進行梳理。我寫《米蘭·昆德拉傳》的初衷，是從他的作品中找出各種線索，通過種種迂回途徑來貼近他的人生，畢竟他的作品多多少少帶有一些自傳色彩。書的重點在于介紹他的小說和小說理論，希望給讀者呈現一個小說家形象的昆德拉。

中新社記者：米蘭·昆德拉一直是充滿爭議的作家，無論是他的文學觀還是人生經歷。您曾說過昆德拉是一位容易被誤解的作家，如何理解這個說法？

高興：由于出生和成長背景，昆德拉特別容易被誤解為一個社會反抗型作家，而這恰恰是他最不愿看到的事情。昆德拉更愿意以一個純粹的小說家的形象出現。

昆德拉的作品把“現實的土壤”提高到小說藝術的高度，而這也恰恰是他的高明之處，他的非凡才華正體現于這種藝術提升。

不論在東方還是西方，我們說讀懂昆德拉，都應看到這一點。昆德拉從存在的高度來考量和處理現實，用藝術的方式對其提升和呈現，他探索的主題都是世界和人類的基本主題，比如存在和人類境況。那本《不能承受的生命之輕》，實際上應該譯作《難以承受的存在之輕》。存在，才是他最感興趣的話題，而不僅僅是生命。

中新社記者：昆德拉喜歡引用福樓拜的一句話，“藝術家應該盡量設法讓后人相信他不曾活在世上”，然而即便已然逝去，人們注定永遠無法忽略昆德拉，他的作品、思想與態度仍會不斷被閱讀和討論。在您看來，昆德拉在小說和小說理論上分別有著怎樣的貢獻？

高興：在小說形式和藝術上，昆德拉作出了大膽的探索與創新，形成個人獨特的風格。比如，他認為在小說中，只要是對小說本身的表達有用，所有文體都可自由運用。昆德拉的小說中，跨文體的色彩很濃，也經常會去打破故事的連貫性進行自由表達。看似無始無終的故事，其實都服務于他的小說主題和哲理沉思。

昆德拉有著深厚的藝術修養和底蘊。他出生在一個音樂家家庭，對于音樂、美術、電影等藝術形式都頗有心得，這些積淀讓他帶給小說更多的形式和美感。他的小說機智、幽默，各種主題的轉換也流暢巧妙，充滿了質詢和懷疑精神。同時，他又在作品中引入了游戲性，告訴讀者，人性也好、世界也好，并不像表面上那么簡單。

在昆德拉看來，小說家應成為“存在的勘探者”。寫作者都要面對如何處理現實和文學藝術關系的問題。昆德拉經常說，哲學家的任務是回答問題，小說家的責任則是提出問題。這一說法將小說的格局拓寬了許多。

一些歐美作家曾認為，小說將要死亡，小說好像已窮盡了各種可能性。而昆德拉，不管是自身創作，還是小說理論拓寬，都在向人們證明小說不可能死亡，反而可能性無窮無盡。

中新社記者：早在20世紀80年代末，米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國，并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。莫言、余華等知名中國作家都曾是他的忠實讀者。在您看來，昆德拉的作品為何在中國有著較高的接受度？普通大眾和寫作者對他作品的接受層面有何不同？

高興：我認為這和昆德拉的寫作風格、小說追求、寫法等都有著緊密關系。事實上，無論在東方還是西方，昆德拉的小說真正做到了雅俗共賞，各個群體都有他的讀者。

除了對存在的深入思考和探索，昆德拉的小說中充滿了各種有趣的細節，一些讀者也許更關注這些作品所表現出的“形而上的沉思”，包括對世界對人性的探索；而抱著輕松閱讀心態而來的讀者，會被小說故事的精妙情節和細節所吸引，這也是昆德拉非常了不起的一點。我認為，這些現象是能從他的寫作策略、小說追求中發現答案的。

回到中國讀者的角度，昆德拉處理現實和文學關系的方式，應該說更合乎我們的審美喜好，他的作品實際上都源于現實土壤，而在此基礎之上，又以非常自由、極具藝術性的方式對素材進行了提升，這使得作品的可看性和可思性，都得以滿足眾多中國讀者的閱讀期待。

中新社記者：近些年世界經歷動蕩變化，人們的社會生活、思維方式等都在變化，您認為繼續閱讀昆德拉作品的意義何在？

高興：昆德拉給我們留下了豐厚的遺產，他對存在、對世界、對人性不懈的探索，將持續給我們以啟迪。他小說的獨特風格，其中的幽默、游戲性和懷疑精神，對于我們來說特別寶貴。

昆德拉的小說創作和小說理論一次又一次提醒我們，應用一種更加深刻、更加復雜的目光去打量世界，探索人性。昆德拉常說，世界并非其表面所呈現的那么簡單。近些年來世界的紛繁變化，更表明這種“復雜細微”觀念的重要性。基于此的深刻思考，將有助于我們應對種種變化，理解瞬息萬變的世界和錯綜復雜的人性。他的作品告訴我們，沒有簡單的對和錯、黑和白、正和反，真正意義上的思考和探索，才是小說家應有的姿態，以這樣的姿態創作出的作品才可能有恒久價值。(完)

受訪者簡介：

高興，詩人，翻譯家，博士生導師。曾長期擔任《世界文學》主編。出版過《米蘭·昆德拉傳》《孤獨與孤獨的擁抱》《水的形狀：高興抒情詩選》等專著、隨筆集和詩集；主編過《詩歌中的詩歌》《小說中的小說》等外國文學圖書。2012年起，開始主編“藍色東歐”系列叢書。主要譯著有《夢幻宮殿》《羅馬尼亞當代抒情詩選》等。曾獲得中國桂冠詩歌翻譯獎、單向街書店文學獎、人和期刊人獎、捷克楊·馬薩里克銀質獎章等獎項和獎章。