1922年1月31日，秦怡出生于上海。

2022年5月9日，這個(gè)中國(guó)百年電影史的見(jiàn)證者和耕耘者，這個(gè)“人民藝術(shù)家”和“最美奮斗者”，走完了整整一百年的光影人生路，于4時(shí)08分在華東醫(yī)院逝世，享年一百歲。

她曾經(jīng)，是《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》里脫胎換骨的進(jìn)步女性余珍；是《鐵道游擊隊(duì)》里機(jī)智勇敢的芳林嫂；是《馬蘭花開(kāi)》里性格堅(jiān)毅的鏟運(yùn)機(jī)工人馬蘭，是《女籃5號(hào)》中飽受苦難卻依舊樂(lè)觀的林潔，也是《青春之歌》中視死如歸、大義凜然的共產(chǎn)黨員林紅。

她曾經(jīng)，是一個(gè)封建大家庭的女娃娃，一個(gè)哥哥，八個(gè)姐妹，最艱難時(shí)候全靠她一人拍戲養(yǎng)活；她曾經(jīng)，有過(guò)兩段并不算成功的婚姻，一段在五年后終告離婚，一段在經(jīng)歷甜蜜也經(jīng)歷了背叛后又熬過(guò)了漫長(zhǎng)的分居，最終留她獨(dú)自照撫兒子。

她演過(guò)許許多多角色，在銀幕上留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典的女性形象。但或許，她留給時(shí)代，留給中國(guó)電影，最剛毅、最勇敢、最美麗的形象，便是她自己。一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，從沒(méi)有畏懼和軟弱，從來(lái)都溫柔又從容。

愛(ài)電影，拍電影

1922年，秦怡出生在上海浦東，一戶(hù)封建家庭。所幸，在怡和洋行做賬房先生的父親，要比許多同學(xué)的爸爸開(kāi)明，經(jīng)常帶小秦怡去看電影，“兩毛錢(qián)就可以看一部新電影。如果是老片，只要五分。”那個(gè)時(shí)候，光影便在小女孩心中悄然埋下了種子，“電影真的是一種很特別的藝術(shù)，不僅用語(yǔ)言、眼神、表情，就連一個(gè)很小的動(dòng)作，都能表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，所以我做了電影演員之后，就再也不想做別的了。”

能做上電影演員，按照秦怡的話說(shuō)，要?dú)w功于她的“離家出走”。1938年，16歲的秦怡，在同學(xué)的建議下，離開(kāi)上海，輾轉(zhuǎn)香港來(lái)到湖北武漢，光榮加入抗日隊(duì)伍。“那時(shí)候年輕不懂事，不顧家里反對(duì)，可以說(shuō)是不顧一切去到了前線。”于是，她當(dāng)護(hù)士、抬擔(dān)架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將士。又因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，秦怡很快被“革命前輩”發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)，同年便進(jìn)入中國(guó)電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品。“我就這樣走上了演藝道路。從不會(huì)演戲到漸漸開(kāi)竅，我正是通過(guò)認(rèn)真演戲以及拍電影，慢慢地學(xué)習(xí)當(dāng)好職業(yè)演員的素質(zhì)和修養(yǎng)，慢慢地體會(huì)做一名共產(chǎn)黨人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”

干一行，愛(ài)一行

1941年秦怡離開(kāi)中國(guó)電影制片廠，進(jìn)入中華劇藝社，成為該社演員。“在重慶的時(shí)候，一年六個(gè)話劇，演足280天，我都是主要角色。戰(zhàn)地演護(hù)士，亭子間演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”她還甘愿為別人跑龍?zhí)祝踔梁髞?lái)秦怡寫(xiě)了一本名叫《跑龍?zhí)住返臅?shū)，闡釋心中的“龍?zhí)拙瘛薄o(wú)他：干一行、愛(ài)一行、專(zhuān)一行、精一行，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，每一次表演。

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海。父親走了，她便扛起了整個(gè)家，一部電影接著一部電影。1947年《無(wú)名氏》，1948年《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》。1949年建國(guó)了，她成為了上海電影制片廠演員，并主演了電影《失去的愛(ài)情》和《母親》。1950年《農(nóng)家樂(lè)》，1951年《兩家春》。稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊(duì)》、《馬蘭花開(kāi)》兩部大作；1957年主演了新中國(guó)第一部體育題材彩色故事片《女籃五號(hào)》；1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》；1959年與謝芳等聯(lián)合出演改編自楊沫同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君里、岑范聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《林則徐》……電視領(lǐng)域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，并憑借此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。對(duì)于榮譽(yù)，她說(shuō)“個(gè)人真的沒(méi)什么了不起的”；對(duì)于名利，她說(shuō)，“賺來(lái)的錢(qián)全都養(yǎng)家了。我自己真的沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)什么好看的衣服，只好買(mǎi)點(diǎn)藍(lán)布頭。”

做多少，算多少

但哪怕只穿藍(lán)布衣服，秦怡也是美的。她的美，美在鮮花簇?fù)頃r(shí)。她的美，更美在繁華散盡后，面對(duì)寵辱的優(yōu)雅和堅(jiān)強(qiáng)。86歲時(shí)候，秦怡為地震災(zāi)區(qū)捐出了畢生積蓄；93歲高齡，秦怡又自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》，熱誠(chéng)十足。“這個(gè)故事在我腦海里十年了”。于是，女氣象工程師梅欣怡舍小家為國(guó)家的動(dòng)人故事，秦怡前后只花了一個(gè)半月的時(shí)間，就完成了三萬(wàn)多字的劇本。她說(shuō)，因?yàn)楹蛣≈腥宋锿粑⒐裁\(yùn)，整個(gè)劇本創(chuàng)作“一氣呵成”。當(dāng)時(shí)有人為老人的健康著想，勸她在上海的攝影棚里搭個(gè)布景，“藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)真實(shí)，我一定要親自下生活、上高原進(jìn)行實(shí)地拍攝，才能來(lái)源于生活、高于生活，才能感動(dòng)觀眾、對(duì)得起觀眾。”于是，她不顧自己的年齡和身體，堅(jiān)持和劇組成員一起登上青藏高原，堅(jiān)持工作在拍攝第一線，堅(jiān)持活到老、干到老，“我們?cè)诟咴牧艘粋€(gè)多月，我自己走到了(海拔)4300米。”影片完拍快要七年，當(dāng)時(shí)的搭檔也是晚輩、上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣說(shuō)：“我一直記得秦怡老師一句話，我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強(qiáng)。”

后來(lái)的那好幾年，秦怡又參演了由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的古裝電影《妖貓傳》，95歲的她扮演一位曾見(jiàn)證唐王朝跌宕命運(yùn)的老嬤嬤。雖然只拍了三天，但在片場(chǎng)秦怡仍努力學(xué)習(xí)，“我們作為文藝工作者，任何東西都學(xué)一點(diǎn)，是必須的。我作為一個(gè)電影演員，雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但還不夠。”

2019年，已經(jīng)97歲的秦怡在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間還參演了公益電影《一切如你》。鏡頭里，她為老伴做了吃的，焦急地等在病房外，她有些消瘦，但銀發(fā)紅唇，再配上金絲邊眼鏡，精神奕奕；鏡頭里，自1939年參演個(gè)人首部電影《好丈夫》，秦怡與電影相伴超過(guò)八十載。鏡頭外，那一年已經(jīng)97歲的表演藝術(shù)家，作為電影界的唯一代表獲得了“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)和“最美奮斗者”個(gè)人稱(chēng)號(hào)；鏡頭外，今年1月底，記者最后一次在華東醫(yī)院病房看到秦怡，她正恬靜地坐病房的玻璃窗前，桌上擺著這幾年生日時(shí)候她的相片。看著時(shí)光輕輕撫過(guò)，看著自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的從容和美好。

新民晚報(bào)首席記者孫佳音