蘇軾的手札百讀不厭，《渡海帖》尤甚。“軾將渡海”“夢得秘校閣下”，兩行沉甸甸的字，就像兩個難解的謎語，結成兩個奇形怪狀的謎團，吸引著我，誘惑著我。

“軾將渡海”，是文學的夸張修辭嗎？如果不是，他為什么渡海，何時渡海，是真的渡海，還是假的渡海？一千年前的海，給人的感覺會比今天洶涌，也會比今天驚駭。蘇軾，不怕嗎？

反復閱讀《渡海帖》，知道了蘇軾渡海的經過。這通手札是1100年6月13日，蘇軾即將離開海南時寫給夢得秘校的。夢得秘校，就是趙夢得，是蘇軾1097年在海南澄邁結交的朋友，那一年蘇軾60歲了，自惠州貶至海南儋州。蘇軾屢屢被貶，只是往昔的貶謫之路有土可依，盡管路遙坑深，走在上面，心要踏實許多。往儋州，只能渡海，此前，蘇軾沒有渡海的經歷，還歷之年渡海，是一次什么樣的挑戰，不言自明。

寫完《渡海帖》的蘇軾，將要第二次渡海。有意思的是，他在海南澄邁登岸，結識了趙夢得，離開海南，在與趙夢得相識的地方留下了深情款款的《渡海帖》。我無數次凝望《渡海帖》，讀文看字，心曠神怡，于是浮想聯翩，蘇軾是如何渡海的。一次是60歲渡海，一次是63歲渡海，兩次渡海，給他留下了什么樣的人生感受。

蘇軾晚境堪憂，隨時可能被貶到任何地方。59歲，被貶惠州，剛剛落定，又貶至儋州。作為朝廷命官，他別無選擇，只能聽憑命運的擺布。1097年4月19日，蘇軾離開惠州，第一站到廣州，又從廣州乘船到了梧州，然后再向南行，來到雷州半島。在雷州，他見到了貶至雷州的蘇轍。兄弟相見，百感交集，對世事多有憂慮。蘇轍與兄長蘇軾手足情深，他陪哥哥來到雷州徐聞遞角場，準備渡海。如今已經被海堤圍攏起來、種植著紅樹林的徐聞遞角場，在北宋年間是有名的交通要塞。南宋周去非在《嶺外代答·邊帥門》中講道：“漢武帝斬南越，遣使自徐聞渡海略地，置珠崖、儋耳二郡。今雷州徐聞縣遞角場，直對瓊管，一帆濟海，半日可到，即其所由之道也。元帝時以海道閉絕，棄之。梁復置崖州。”南宋人趙汝適在《諸蕃志》也有相同的記載：“徐聞有遞角場，與瓊對峙，相去約三百六十余里，順風半日可濟。”

“一帆濟海，半日可到”，周去非說得輕松；趙汝適更是輕描淡寫，“相去約三百六十余里，順風半日可濟”。然而，三百六十余里的海上航行，怎么會一帆風順呢。面對“半日可到”的航程，蘇軾憂心忡忡。從惠州到廣州，見到了從刑部尚書任上彈劾下來、時任廣州太守的王敏仲，離開廣州之前，他在與王敏仲手札中悲涼地寫道：“某垂老投荒，無復生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外，庶幾延陵季子贏博之義，父既可施之子，子獨不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩……”此去海南儋州，蘇軾沒有打算活著回來。

徐聞縣，由廣東省湛江市管轄，已經是一座現代化的小城市了。宋代，徐聞鹽業發達，經濟繁榮，自然需要一個往來便捷的遞角場，徐聞遞角場就成了中國南部重要的交通要塞，許許多多的鹽產品從這里走向全國、走向世界。徐聞與海南島隔海相望，也是去往海南島的必經之地。蘇軾到達徐聞，蘇轍為伴，兄弟之間依然會臧否時局，想當年，兩兄弟在開封科考，成績突出，宋仁宗看到他們所寫的策論，頗為自豪地說：“朕為子孫得兩宰相矣。”頗具諷刺意味的是，兄弟暮年，一個貶謫儋州，另一個貶謫雷州。蘇軾與蘇轍的滿腹箴言，不知對誰言說，他們只能在寂寥的海邊灑淚哀嘆，等待分別之日的到來。1097年6月11日，蘇軾與蘇轍在徐聞遞角場辭別，他在兒子蘇過的攙扶下，登上了一條客船。在徐聞，時光難挨，那段復雜的情感經歷，蘇軾在他的《和陶〈止酒〉并引》一詩里記載下來了——

“丁丑歲，予謫海南，子由亦貶雷州。五月十一日，相遇于藤，同行至雷。六月十一日，相別，渡海。余時病痔呻吟，子由亦終夕不寐，因誦淵明詩勸余止酒。乃和原韻，因以贈別，庶幾真止矣。

時來與物逝，路窮非我止。與子各意行，同落百蠻里。蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷間，一月同臥起。茫茫海南北，粗亦足生理。勸我師淵明，力薄且為已。微疴坐杯酌，止酒則瘳矣。望道雖未濟，隱約見津涘。從今東坡室，不立杜康祀。”

讀了這首詩，仿佛一千年前的一幅生活場景浮現在眼前，濕熱的海風吹著，四野漆黑一片，蘇軾、蘇轍夜不能寐，而天亮時分又是兄弟分別的時刻，他們心如刀割，嘗盡了人生的凄苦。

蘇軾搭乘的客船駛離了徐聞遞角場，向對岸駛去。這一段生活，蘇軾刻骨銘心，寫下了許多情深義重的詩文。一篇篇、一首首讀下去，想象蘇軾在海上的航程，不斷地自問，他搭乘什么樣的客船，能夠“一帆濟海，半日可到”。

應該說，宋朝的海上交通有了一條清晰的線路，貿易需要，造船業和航海業得以發展，造船、航海技術也有了大幅度提升。自宋朝開始，中國海船異軍突起，頻繁穿梭在中國到印度的航線上。中國的海船寬大、穩定，設備優良，指南針的應用，保證了航船的安全，因此得到外國商人的青睞。蘇軾辭世20余年后，宋徽宗派遣徐兢出使高麗，宋徽宗命令明州招寶山船場建造“循流安逸通濟神舟”“鼎新利涉懷遠康濟神舟”，每艘船艙分為三層，水手180人。徐兢與一班人馬乘“神舟”到達高麗，引起高麗朝野震驚。在船上，徐兢有了切身的體驗，他把自己看到的情景記錄下來：“洋中不可住，惟觀星斗前邁。若晦瞑，則用指浮針以揆南北。”也就是說，船員夜觀星象，白天觀太陽，陰天依靠指南針指引航行的方向。宋朝造船業和航海技術，由此可見一斑。

蘇軾是被朝廷貶謫的“五品瓊州別駕”，是個虛職，自然無資格乘“神舟”出行。不過，從北宋的造船技術與工藝水平來看，在大宋海上航行的船只還是有一些名堂的。也就是說，蘇軾渡海，會有航海設備與航行技術保障。但畢竟是第一次渡海，內心肯定焦慮，望海而嘆。這種感覺，既來自大自然不可預知的神秘，更多的是來自政治上的淫雨腥風。遠在開封的政敵欲置蘇軾于死地，他們不顧蘇軾年邁體衰，決然把他貶謫海島，蘇軾當然懂。

我們不知道蘇軾乘什么樣的船渡海，與他同行的親友除了蘇邁還有誰？他在船上的生活怎么樣？讀蘇軾的《伏波將軍廟碑》，看到了一點蛛絲馬跡。這篇碑記是他在儋州所寫，其中一段陳述了渡海的所見所感：“自徐聞渡海，適朱崖，南望連山，若有若無，杳杳一發耳。艤舟將濟，眩栗喪魄。”蘇軾渡海，有可能“一帆濟海，半日可到”，但是，在大海上漂泊，他眼中的桅桿與風帆，一定是奇形怪狀的，因此才有“艤舟將濟，眩栗喪魄”之嘆。的確，蘇軾深陷精神困境，他到儋州后給宋哲宗寫的《到昌化軍謝表》有所表露：“……并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無還期，死有余責。臣軾(中謝)，伏念臣頃緣際會，偶竊寵榮。曾無毫發之能，而有丘山之罪。宜三黜而未已，跨萬里以獨來。恩重命輕，咎深責淺。此蓋伏遇皇帝陛下，堯文炳煥，湯德寬仁。赫日月之照臨，廓天地之覆育。譬之蠕動，稍賜矜憐；俾就窮途，以安余命。而臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還。念報德之何時，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。臣無任。”蘇軾的貶謫之路可謂波譎云詭。

蘇軾一行是在1097年6月11日夜抵達海南島澄邁縣的，在通潮驛住一晚，便去瓊州府城報到，履行相關手續，又回到澄邁，住在趙夢得宅院。從此，與趙夢得結下深厚友誼。蘇軾在儋州期間，趙夢得曾往開封、成都、許州等地，去看望蘇軾的家人，帶去蘇軾的問候。對于趙夢得的真情，蘇軾記在心里了。他書“趙”字榜書贈送，又為澄邁趙家大院的一個亭子題寫了“清斯”，另一個亭子題寫了“舞琴”。同時，還將自己書錄陶淵明、杜甫詩的書法和自己的詩稿相送。蘇軾在儋州的生活日趨穩定，心情開朗起來，他與趙夢得手札，邀請他一同飲茶：“舊藏龍焙，請來共嘗，蓋飲非其人茶有語，閉門獨啜心有愧。”趙夢得在蘇軾心中的分量，于此可以掂量出來。

正如蘇軾自己所說“宜三黜而未已，跨萬里以獨來”，他經歷過無數風雨，他在荒涼的海島克服內心的焦慮，抗爭悲慘的命運，努力打開心扉，讓光芒照射進來，他對未來還有憧憬。元符三年(1100年)四月底，宋徽宗下詔書，蘇軾以瓊州別駕的官職移廉州安置，他長長喘了一口氣。這一年宋哲宗駕崩，趙佶繼位，是為徽宗。宰相，也就是蘇軾政敵章惇大權旁落。接到詔書，蘇軾整理行囊，六月十日離開儋州，在澄邁落腳。來時澄邁，去時澄邁，蘇軾神傷，看到澄邁的一景一物，尤其是剛到海南所住過的通潮驛，給了他無盡的想象，遂吟誦《澄邁驛通潮閣二首》，其一：“倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。”其二：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”

即將離開海南島，與友人一一辭別。他當然想與老友趙夢得見上一面，約定下一次的見面時間，可惜，趙夢得不在澄邁，他提筆給他寫了一通手札：“軾將渡海，宿澄邁，承令子見訪，知從者未歸。又云，恐已到桂府。若果爾，庶幾得于海康相遇；不爾，則未知后會之期也。區區無他禱，惟晚景宜倍萬自愛耳。匆匆留此紙令子處，更不重封，不罪不罪。軾頓首，夢得秘校閣下。六月十三日。”

“軾將渡海”，此札被稱為《渡海帖》，語言素樸、沉郁，字跡“囊括萬殊，裁成一相”，是中國書法史一道耀眼的光芒。寫完這通手札后的第七天，蘇軾再一次渡海，他從澄邁上船，在徐聞遞角場登陸，結束了平生最后一次貶謫。徐聞遞角場，也是蘇軾刻骨銘心的地方，剛剛下船，他就來了詩性，于是我們讀到了他的七律《六月二十日夜渡海》：“參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”

兩次渡海，增添了新的人生體驗。對于文人來講，這是磨難，也是成長，但，更多的還是磨難。蘇軾到廉州，依慣例，給宋徽宗寫了《移廉州謝上表》，不久，繼續北返，1101年5月至常州，在這里僅僅生活了48天就離開了人世。他的在天之靈會聽到海鷗的鳴叫，海浪的咆哮。