本報記者 張典標

11月的第一個周末，寒流突襲北京，降下今年第一場大雪。還不到下午5點，天色便已暗淡。北京海淀區(qū)三虎橋南路的小巷里，行人哆哆嗦嗦，腳踩碎玉，隱約可見咯吱咯吱的響聲。隔著起霧結露的窗玻璃，沿街餐館里的菜香，從桌面蕩漾到街面。

距此100多米外的人文考古書店(以下簡稱“考古書店”)依舊門可羅雀。書架上掛著一幅字，“考古文章源自田野，琳瑯滿架只待識者”，把書店襯托得更加清淡。

下午6點，臨近關門，“琳瑯滿架”迎來了當天唯一的“識者”。

這是一年當中考古書店再正常不過的一天。這家“識者”不多的書店，靠賣書挺過了10年。在同業(yè)叫苦、紛紛關店的時候，它不僅挺住了，還把書賣到了國外。

一家“只靠賣書”的“高冷”書店

沒有咖啡，沒有點心，也沒有音樂，里里外外透著“出土文物”般的安靜與淳樸。

總共125平方米的兩間屋子，塞滿了103個書架。這些用《千字文》字序標記的書架，每個都有三米多高，幾乎緊貼著屋頂。書架間只留了一人寬的間隙，顯得格外狹窄。

34歲的店主洪霞告訴記者：“書架最初標記用的是26個英文字母，但隨著書架越來越多，字母不夠用了，就換成《千字文》。”

轉了好一會兒，記者在角落里找到唯一的一桌四座。“在絕大部分時間里，已經(jīng)夠用了”。

“店里一年總共就1000多個顧客，平均每天兩三個，一個都沒有也是常事。”入職三年多的店員小繁說，“周邊的街坊鄰居幾乎不來。偶爾有路人進門問，有小說嗎？得到?jīng)]有的回復之后，就走了。”

周邊居民顯然是被架子上的書“勸退”了。書架上擺的全是陶瓷、玉器、造像、青銅、壁畫等主題的考古文博類專業(yè)書，甚至一本考古題材的小說也沒有。普通讀者誰會感興趣呢？

有家長曾建議書店進些通俗讀物，“大概是考古真的很小眾，等真有書向家長推薦時，他們的錢包又捂緊了。”

洪霞索性讓書店繼續(xù)“高冷”下去。

也有熱心讀者支招，為什么不像那些網(wǎng)紅書店一樣賣咖啡、出甜點。或者試試在抖音上直播帶貨。

“來店的讀者本就不多，咖啡和甜點賣給誰？直播三言兩語怎么能說清楚一本考古類的書？誰會掏腰包？”在洪霞看來，這些只是“花時間賠吆喝”的“虛招”。

“我們的書店是讓讀者找得到新書、查得了資料的地方。”洪霞說，“做咖啡我們不專業(yè)，還不如去咖啡廳。”

盡管店員經(jīng)常比顧客還多，但洪霞最樂意干的事就是到書店值班——坐在狹小的前臺，看著滿滿當當?shù)摹皩氊悺保戎白R貨”的讀者和她聊上幾句。

“選書真不錯！哪個單位辦的書店？”這一天，唯一的顧客小張忍不住發(fā)問。在書架間流連忘返的他，正在寫一本歷史小說，找了好久南北朝史料，這里剛好有！

“我們自己辦的，目前是全國唯一一家考古文博主題的獨立書店。”洪霞得意地回答。

“為什么在不臨街的犄角旮旯里開這么一家書店？都沒人來，能活下去嗎？”每個到店的讀者都很困惑。

事實上，開業(yè)10年來，書店就沒挪過窩，主打考古文博的專業(yè)定位也從未改變。10年間，書店并未像很多人擔心的那樣靠情懷硬撐。相反，最初占地30多平方米、只有一排書架的小店，不斷在“長胖”。

書店經(jīng)營的成本并不低，每年租金25萬元，3個店員平均月工資都超過一萬元，比肩北京頭部書店的中層職員水平。

“有其他收入‘養(yǎng)活’書店嗎？”面對追問，這個來自安徽安慶農村的姑娘只好苦笑說：“我們只靠賣書，但一心想的是怎么把書‘玩’出花樣來。”

年銷售近500萬元的“笨方法”

遠在美國的柳揚每次回北京都專程到考古書店“按斤買書”。每次兩個箱子，湊夠48公斤。這是航班可以免費托運的最大重量。

這位美國明尼阿波利斯藝術博物館亞洲藝術部主任，通過考古書店的每月書訊來挑書訂書。書訊內容包括簡介、目錄、內頁照片等信息，看似簡單，洪霞花的心思卻最多。

記者到店那天，她整個下午都在統(tǒng)計新書。晚上9點，書訊出現(xiàn)在了書店的微信公號、微博和讀者的訂閱郵箱里。

書店上月進書127種。“考古書售價高，每月光進書就得花15萬到30萬元。每種書少的五六冊，多的幾十冊。”洪霞說，一些書一兩年才賣一本，不敢進太多。

要做專業(yè)書店，進書首先排除了有“熱銷潛質”的通俗類讀物。“這類書的觀點不一定經(jīng)得起考證。考古書資料性很強，來店的讀者基本上是沖著資料來的。我得為他們負責。”洪霞解釋說。

選書其實也是在選讀者。書店的讀者以歷史或考古專業(yè)的大學本科及以上的學生和學者為主，也有少量的文史愛好者。這個很窄小的圈子，支撐起書店每年近500萬元的營收。

洪霞告訴記者，實體店每年銷售12萬至15萬元。其他大部分收入來自于網(wǎng)店和機構客戶。網(wǎng)店年入約180萬元，機構客戶貢獻了近300萬元。

“這是一家博物館訂的書，總價一萬五。”洪霞指著角落里的幾個箱子說，“我們的機構客戶遍布全國。各類博物館，還有不少大學和研究機構。”

幾天前，她剛給美國普林斯頓大學藝術史與考古學學者Kyle Steinke(中文名“史可安”)寄去一箱書。這是他今年訂的第三批書，涉及夏商周青銅器和甲骨文等多個領域，總價5萬多元。

洪霞介紹，國外訂單約占書店年銷售額的5%。美國、日本、德國、奧地利等國的一批考古學者都是書店的回頭客。

“雖說年營收500萬元，可扣除每年300多萬元的進書成本，再加上人工、房租和辦公費用，一年利潤不到20萬元。”洪霞說，僅有的這點利潤，也變成了書庫里的藏書。

目前，除了店里的1萬余冊書外，書店還在另外3個庫房收藏了5萬冊書。為了滿足讀者需要，一些明知5年、甚至10年都賣不出去的書，書店也會存幾本。這些特地“備份”的書很多已經(jīng)絕版了。

10年日積月累攢下的書，讓很多內行人贊嘆！慕名而來的故宮博物院副研究館員李延彥，在甲骨文書架前連連驚嘆，“太全了！別處沒找到的書，這里都有。”

“考古書很難買全，尤其是考古報告。很多報告只出一千來冊，賣完就沒了。”作為書店的老主顧，浙江省文物考古研究所良渚工作站站長陳明輝告訴記者，自己想要的書基本上都能在考古書店找到。

書店吸引專業(yè)讀者的秘密，并不局限在齊全的藏書上。除了書訊之外，書店還不定期發(fā)布特定專題的書單。

“這些書訊、書單就相當于參考文獻，給學者和研究團隊省下了很多時間。”洪霞拿出幾年前的書單說，最早的書單是紙質版，到了2017年已經(jīng)有200多頁。研究機構買一批書，就送一本。再后來，為了節(jié)省成本，書單變成了電子版。

在陳明輝看來，“考古書店選書的水平相當高。”考古書店的書訊和書單也漸漸得到了圈內認可，甚至有考古學者向書店“毛遂自薦”新出的書。一些出版社也把能否進入考古書店的書單作為出書的評價指標。

專業(yè)來自積累。進一批書就熟悉一批，10年下來，讀者提到哪個主題，店員都能推薦出合適的書。

有一回，北京大學人文社會科學研究院研究員孟繁之打來電話，想找一套涉及碑刻的書，卻說不上書名。光憑簡單的描述，洪霞很快告訴他：那是中國文化遺產研究院編的《北平研究院北平廟宇調查資料匯編》，目前共出了五卷。

“對，就是那個！”洪霞的快速反應引得孟繁之贊不絕口。

不在書堆里泡幾年，很難獨當一面。目前，三個店員已經(jīng)在書店干了4年到6年。洪霞解釋說，這也是為什么書店愿意花高薪留住員工，而不考慮請學生來兼職的原因。

此外，為了方便學者，從書單的挑選、價格的核對、寄送、后續(xù)的精準推薦，書店都提供一對一的閉環(huán)服務。遇到讀者詢問店里沒有的書，書店還能幫忙代購。

“我從未在其他書店接受過這么專業(yè)的服務。”幾年前在北京逛胡同偶遇考古書店的史可安告訴記者，這兩年因為疫情國際旅行受限，買書只能找考古書店。不管是多專業(yè)的發(fā)掘報告或考古圖錄，老板和店員都很熟悉。這樣專業(yè)的書店，在國外根本找不到。

8年前，洪霞給一位素未謀面的德國考古學者寄去一箱關于曾侯乙墓的書，卻被物流退了回來。“我們擔心郵寄地址有誤，又聯(lián)系不上對方，只好一直在書店里存著。”洪霞回憶說，2年后，這名學者又到書店，拿到那箱本以為“丟失”的書時，喜出望外不敢相信。

“我們沒什么訣竅，只是用笨辦法，踏踏實實選好書，做好服務。”洪霞頗為自信地說，“我們的顧客黏性高，基本上都是回頭客。”

書店的核心競爭力在于書

“我好端端地為啥要開一家書店？”

一次開車回書店的路上，創(chuàng)辦人安然(化名)沒忍住，自顧自地說了這句話。那一刻車里彌漫的心酸，洪霞至今記憶猶新。

那是2011年書店開業(yè)時，行業(yè)正值低迷期，實體書店大量倒閉。考古書店也陷入經(jīng)營困境。

當時，洪霞還是首都師范大學歷史文獻學專業(yè)的大三學生，在書店兼職。

“我們既不懂經(jīng)商，也不懂宣傳，更不是圖書出版專業(yè)出身。當時我們沒有進貨渠道，甚至連什么是ISBN都不懂，只能摸著石頭過河。”洪霞回憶說，創(chuàng)辦書店更多是單純喜歡考古，覺得憑著執(zhí)著和堅持，最起碼不會賠錢。

2015年碩士畢業(yè)之后，洪霞成為正式店員。又過了3年，趕上安然把重心轉移至家庭，洪霞接手書店至今。

其實，最初就連洪霞的父親也不看好書店，勸她回老家考個公務員。但父親顯然低估了女兒的決心和準備。

早在讀高中時，洪霞便萌生開書店的想法。當時，她把每月省下來的生活費全買了書。當縣里唯一一家新華書店關門之后，她就想著開一家獨一無二的書店，讓自己看個夠。

“喜歡是一回事，真正干又是另外一回事。其中艱辛只有做過的人才知道。”父親不知道，“不聽老人言”的洪霞在接手前已經(jīng)體會過開書店的難處。

開業(yè)頭幾年，書店一直入不敷出，只能吃老本。書店曾開過考古資訊網(wǎng)站，可瀏覽量少得可憐，更別想有人會投廣告。管理也出了問題，負責網(wǎng)站的小姑娘，有時一個星期都更新不了一條信息。

為了扭轉局面，書店定期舉辦過“紫竹書會”免費考古講座，邀請專家學者講授考古知識，但是講座并未立竿見影轉化為銷量。

最困難的是2013年。有一陣，賬上資金緊張，發(fā)完工資就沒錢了。當時店員也都覺得書店要倒閉，但誰也不敢說出口。

出乎意料的是，2013年下半年開始，新開的網(wǎng)店漸漸有了收入，書店有了救命稻草。

“很多人是先看到網(wǎng)店里的書才對我們產生興趣的。”洪霞說，“不少學者和研究機構就是這么成了書店的客戶。”

靠著口口相傳，書店被越來越多圈內人熟悉認可。而海外考古學者又是通過中國同行介紹找到書店。一些研究機構負責人換了好幾茬，考古書店始終是他們買書的首選。很多買書的學者，洪霞壓根沒見過。

“考古圈本來就不大，如今書店在圈內幾乎無人不知。”李延彥說。

這段絕處逢生的經(jīng)歷也讓洪霞更確信，書店的核心競爭力在于書。在她看來，同樣是電商興起，對一些書店來說是滅頂之災，對考古書店卻是及時雨。根本的區(qū)別就在于，考古書店拼的不是價格，而是專業(yè)。

“有一些讀者在實體書店選好書后，會在網(wǎng)店以更低價格購買。但在我們書店，這種情況很少。”洪霞解釋說，“很多書只有我們書店才有，線上線下一個價。甚至很多絕版書，我們并不像其他舊書網(wǎng)站那樣過分加價。”

考古書店正在被越來越多人看見。去年，書店得到北京市特色書店的補貼，足夠支付房租，這讓洪霞有了更多按自己想法經(jīng)營書店的底氣。

去年11月，在一次業(yè)內交流會上，一家網(wǎng)紅書店的同行問洪霞是如何進書的，這讓她大吃一驚。

“她也是行業(yè)代表，按理說應該很專業(yè)，怎么會不懂進書？”后來洪霞才知道，這家網(wǎng)紅書店一年只進30萬元的書，并且一直在架子上擺著。

“一年30萬元進書款，只相當于考古書店一兩個月的進書金額。”洪霞覺得，“一些書店走偏了，書店不進書，怎么還能叫書店呢？”

在書店經(jīng)營上，洪霞近乎偏執(zhí)。書店微博已積累粉絲30萬，微信公眾號也有2萬多粉絲，在行業(yè)內已經(jīng)不算小。對于主動找上門的食品和仿古擺飾廣告，洪霞拒之門外。她解釋，做書店還是純粹點好。

有人曾問她，既然實體書店收入只占總營收很小的比例，為何不關閉實體書店，只做網(wǎng)店和機構客戶？還能省下一筆房租。

她沒想過關實體書店。相反，她打算拓展書店空間，增加“圖書館閱覽”功能，讓眼下“雪藏”書庫的好書被更多人看見。

“如果關了實體店，那些想看書、查資料的讀者怎么辦？書不僅是商品，它的價值就在于不斷被更多人翻閱。”洪霞說。