德加作品《苦艾酒》 資料圖片

　　畢加索作品《喝苦艾酒的人》（1903） 資料圖片

　　畢加索作品《喝苦艾酒的人》（1901） 資料圖片

　　趙孟頫《東坡小像》 資料圖片

一道菜、一種味覺體驗(yàn)總是可以通往深刻的情感體驗(yàn)，通往博大的文化之網(wǎng)，尤其是那些味道獨(dú)特、為某一地區(qū)所獨(dú)有的菜——蔞蒿便屬于這類菜。在過去，這是一道只有春日才可獲得的美味，屬于地道的時(shí)令菜。東坡先生的詩(shī)句“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，提到了吃蔞蒿的時(shí)令。中國(guó)人說(shuō)“不時(shí)不食”，為此陸文夫先生曾如此寫道：“食物必須應(yīng)季，這是規(guī)矩，正所謂‘醉蟹不看燈、風(fēng)雞不過燈、刀魚不過清明、鱘魚不過端午’。”蔞蒿過了季節(jié)，便只能等到秋季收割了當(dāng)柴燒了。《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》里有“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞”，講的就是割蔞蒿桿子。

壹

蘇東坡

蔞蒿雖在中國(guó)并不鮮見，卻非茶葉、棉花、甘蔗一類的植物——這幾種植物是極具價(jià)值的商品，一度主導(dǎo)了世界貿(mào)易，也影響了東西方的發(fā)展，深刻參與了現(xiàn)代世界的塑造。蔞蒿不具有這樣的國(guó)際性，甚至也只是在近年才隨著物流與餐飲業(yè)的發(fā)展傳播到國(guó)內(nèi)各地。它至今仍被視作一種野菜，歷史上曾被《野菜譜》《救荒本草》載錄，在當(dāng)代西方諸多介紹中國(guó)特有蔬菜的書籍中找不到它的影子。作為一種菜，它相對(duì)小眾和具有地域性，指向了春風(fēng)煙雨與江河湖畔。這也意味著當(dāng)它作為一種中國(guó)的植物被譯介到其他語(yǔ)言中去時(shí)，必然要經(jīng)歷一番周折。

許淵沖先生翻譯的這首東坡詩(shī)有兩個(gè)譯本。一是將“蔞蒿滿地蘆芽短”中的蔞蒿譯成了“weeds”（野草）——估計(jì)是為了和蘆葦（reeds）押韻。另一種譯法是：“By waterside short reeds bud and wild flowers teem”（水畔蘆葦發(fā)芽，野花繁盛），以野花替代了蔞蒿。兩個(gè)譯本都對(duì)原詩(shī)的意象進(jìn)行了取舍，去除了“蔞”這種異質(zhì)性的植物。文化傳譯之中，一旦遇到目標(biāo)文化中沒有的陌生名物，譯者便只好加注，但是如此一來(lái)，會(huì)阻滯文字自然的流動(dòng)，破壞原有的節(jié)奏和韻感。這也許是為什么許先生在處理這個(gè)詞時(shí)想要消解其陌生感的原因吧。蔞蒿像是文字里的外來(lái)物種，需要從文中翦除。有趣的是，許先生譯《漢廣》“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞”一句時(shí)，也采取了類似的策略：“Of the trees here and there/ I would only cut the fair.”（這里與那里的樹，/我只砍好看的樹）——蔞蒿再次消失不見了。

無(wú)論是東坡的詩(shī)還是《漢廣》，許先生的譯詩(shī)勝在流利通暢、朗朗上口，上下語(yǔ)境中無(wú)一詞突兀，若植入一個(gè)相對(duì)生僻的詞，讀來(lái)可能就不會(huì)這般順滑了。就東坡詩(shī)而言，構(gòu)圖有遠(yuǎn)有近，從竹外桃花到蔞蒿滿地，紅粉與綠意，給人以視覺的享受，描畫得細(xì)致，再現(xiàn)了一幅生意盎然的宋畫。這幅畫面也被表現(xiàn)在許先生的譯詩(shī)中。不過，它也是一首味覺的詩(shī)，在春景與飲食之間取得了一個(gè)巧妙的平衡。《宋詩(shī)選注》中，錢鍾書注解這首詩(shī)時(shí)專門提到：“宋代烹飪以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮，因此蘇軾看見蔞蒿、蘆芽就想到了河豚。”清人馮應(yīng)榴輯注的《蘇軾詩(shī)集合注》引了多家的文字來(lái)說(shuō)明這道菜的烹制。由此一來(lái)，這首詩(shī)的背后還有一道大菜，藏著烹飪的秘技，若除去了萎蒿，這道美食便蕩然無(wú)存了。

在這首詩(shī)里，東坡先是描述了一幅具有野逸氣息的自然景觀，到了末行又引入了人間煙火。他的高明之處在于不僅描述了春景，而且還讓一首詩(shī)在看似遠(yuǎn)離塵煙的時(shí)候，突然降落到了灶火之中，并且有葷有素，搭配得極妙。這里既有風(fēng)光，又有生活，不單單是自然景色的描述，還有柴米油鹽的元素。更重要的是，這道菜還是一個(gè)地域特有的物產(chǎn)，指示了時(shí)令的更替與物候的變化。這么一來(lái)，許先生譯文中略掉的一點(diǎn)，實(shí)際上有著重大的信息，是宋人飲食文化中極有意義的一面。

貳

《紅樓夢(mèng)》

《紅樓夢(mèng)》六十一回講到蓮花替司棋向柳家的討要雞蛋羹被拒絕時(shí)也提及了蔞蒿，并貢獻(xiàn)了好幾道烹調(diào)的方式：“前兒小燕來(lái)，說(shuō)‘晴雯姐姐要吃蘆蒿’，你怎么忙的還問肉炒、雞炒？小燕說(shuō)‘葷的因不好才另叫你炒個(gè)面筋的，少擱油才好’。你忙的倒說(shuō)‘自己發(fā)昏’，趕著洗手炒了，狗顛兒似的親捧了去。”在《紅樓夢(mèng)》的英譯中，楊憲益、戴乃迭的譯本以蔞蒿的“屬名”“artemisia”（蒿）對(duì)應(yīng)萎蒿。不過，由于未加注解指出這里是中國(guó)特有的可作蔬菜的萎蒿，可以想象英語(yǔ)讀者若是心中以西方常見的蒿屬植物如苦艾代入的話，也許會(huì)覺得奇怪——這種以苦聞名的植物如何能烹制這么多菜肴。實(shí)際上，在楊、戴的譯本中，“蒿”是一個(gè)概括性的名稱——如“元春省親”一節(jié)提到了一幅四字的匾額“荻蘆夜雪”，譯作：“Artemisia in Evening Snow”（夜雪里的蒿草），也將“蘆蒿”和“荻蘆”視為一物。第七十八回寶玉作《芙蓉女兒誄》，有“蓬艾蕭蕭”一句，譯作：“tangled artemisia sighs”（雜亂的蒿草唉聲嘆氣），也是以“蒿”對(duì)應(yīng)“蓬艾”一詞。

在以“蒿”對(duì)譯“蘆蒿”方面，霍克斯（David Hawkes)的《紅樓夢(mèng)》譯本與楊、戴是一致的。不同的是，霍克斯增加了一定的細(xì)致性，將其譯作“artemisia shoots”（蒿芽），“shoots”是“嫩芽、嫩莖”，也用來(lái)譯竹筍、蒜薹等蔬菜，效果更為精細(xì)。對(duì)于其他蒿類或疑似蒿類的植物，霍克斯進(jìn)行了區(qū)分，如上文提及的“荻蘆”譯作“燈芯草”（rushes），“蓬艾”譯作“枯草”（dried-up grasses）。中文里的“蓬艾”一詞常用來(lái)暗示鮮有人至的荒地，讓人生發(fā)凄涼的聯(lián)想——所謂“蓬蒿沒戶”，這類植物生命力頑強(qiáng)，動(dòng)輒長(zhǎng)滿庭院、小徑與溝渠，但一經(jīng)翻譯，便少了這一層固有的文化關(guān)聯(lián)。

不管是蓬蒿還是艾蒿，一種植物可以成為某種情感的觸發(fā)物——不論是文化層面的還是個(gè)人層面的。蔞蒿的物象高度地域化，情感表達(dá)也極有地方特色。在一篇談?wù)撛?shī)歌中物候的文章中，竺可楨先生寫道：“我們從唐、宋詩(shī)人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時(shí)而異的。”他所強(qiáng)調(diào)的是某一地域特有的風(fēng)土與物候，就像“蔞蒿滿地”指向了特定的地區(qū)。這種具有地域特色的植物，也是一個(gè)通往某種專有生活經(jīng)驗(yàn)的密語(yǔ)，如《紅樓夢(mèng)》中“蘆蒿炒面筋”這樣的菜肴。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，它的意義在細(xì)致的考據(jù)或詮釋出現(xiàn)之前是封閉的。但是，與此同時(shí)，作為一種蒿類植物，蔞蒿在世界各地又有著不同的“親屬”。不論是用于醫(yī)用、食用、香料、觀賞或者是其他目的，蒿類植物常常出現(xiàn)在人們的生活之中，因而也被記述在文字里，描繪在圖畫上。在對(duì)于蔞蒿的翻譯中，許淵沖先生選擇了舍棄不譯，楊、戴與霍克斯以相對(duì)籠統(tǒng)的屬名譯之，也有譯者選擇了以本土固有的物種作為對(duì)等物加以替代。

叁

托馬斯

對(duì)于《漢廣》中“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞”一句，英國(guó)漢學(xué)家理雅各（James Legge）將“蔞”譯為“southernwood”（南蒿）。《詩(shī)經(jīng)》中，蒿類植物頻現(xiàn)，如“蕭”“蘩”“蒿”等，理雅各多以“南蒿”（southernwood）譯之。這個(gè)名字由“southern”（南）和“wormwood”（苦艾）兩個(gè)詞合并而成，即“南方苦艾”，拉丁文名稱為“Artemisia abrotanum”，屬于一種灌木狀、芳香的苦艾，枝葉發(fā)苦。它的命名是因?yàn)檫@種蒿草原產(chǎn)于北非、地中海和南歐等歐洲南部及毗鄰地區(qū)。從習(xí)性上來(lái)說(shuō)，這種植物非常耐旱，需要陽(yáng)光充足、排水良好的地方，適合種植在旱景園林、干燥的巖石斜坡或小徑之中——而蔞蒿則是喜水的、長(zhǎng)在水澤的植物，可謂大不相同。這種歐洲的蒿草，中文常譯作南蒿，在英文中也有“老人”（Old Man)，“小子之愛”(Lad’s-love)的俗稱。英國(guó)詩(shī)人愛德華·托馬斯有一首題為《老人》的詩(shī)，便是以這種蒿草起興：

“老人”（Old Man），或“小子的愛”（Lad's-love）——名字看不出什么名堂，

對(duì)于一個(gè)不知道“小子的愛”或“老人”的人，

這是一種灰綠色的羽狀葉草本植物，幾乎是一株樹，

與迷迭香、薰衣草一起生長(zhǎng)。

…………

在這個(gè)植物確鑿無(wú)疑的羽狀枝葉上，卻附著了兩個(gè)看似矛盾的名字：一老一小，緊張地并存，指涉同一物。相對(duì)于玫瑰等“大眾化”程度更高的植物，以蒿草取象自然別有用心——以苦澀的氣味追憶往昔：

至于我,

已忘卻了第一次聞到那苦澀氣味的地方。

我也常常把它灰色的枝葉捏碎，

聞一聞，想一想，再聞一聞，

然后努力回想我記起了什么，

總是徒勞無(wú)功。我不會(huì)喜歡這種氣味，

但我寧愿放棄別的更甜蜜的氣味，

與這苦澀相比，它們沒有任何意義。

英倫的花園中，玫瑰是常見的植物，不過它所引起的是甜蜜的聯(lián)想——如莎翁說(shuō)“玫瑰不管叫什么名字都是香甜的”，表達(dá)了愛情的、明麗的花語(yǔ)，而蒿草則是苦澀的，指向了尋而不得因而悵然若失的回憶。托馬斯從蒿草的氣味寫起，試圖喚醒自己的記憶——既然一種叫做“瑪?shù)氯R娜”的、扇貝狀的小甜點(diǎn)可以讓小說(shuō)家想到似水的年華，那么這種蒿草的氣味也同樣可以起到類似的效果。在這里，流逝的時(shí)間仿佛就要在蒿草的苦澀中停頓甚至倒退。不過，往昔的情景無(wú)法用蒿草的苦澀喚醒。詩(shī)人沉浸在對(duì)于舊日的追懷之中，又求之不得，讓人神傷。詩(shī)歌轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，我們才知道這首詩(shī)真的如它的題名所表示的那樣，是一首關(guān)于老去與遺忘的詩(shī)。

肆

奧維德

南蒿屬于歐洲文化中大名鼎鼎的植物“苦艾”的一種——這是曾讓藝術(shù)家們欲罷不能的苦艾酒的關(guān)鍵成分。在歐洲19世紀(jì)繪畫和詩(shī)歌中不難找到它的身影，以至于它的名字馬上讓人想到德加、馬奈、梵·高和波德萊爾。這種綠色的酒讓藝術(shù)家們?nèi)绨V如醉，視作靈感的來(lái)源。事實(shí)上，苦艾的氣味貫穿了整個(gè)西方歷史，它的大名也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于苦艾酒的誕生。文學(xué)之中對(duì)于苦艾的書寫可追溯至古希臘和古羅馬時(shí)期。希臘哲學(xué)家、詩(shī)人盧克萊修在《物性論》中多次寫到苦艾，尤其強(qiáng)調(diào)了它的苦，但是也突出了它的醫(yī)學(xué)用途。他提到了一個(gè)小伎倆，醫(yī)生為了哄孩子們服用苦艾的汁液，在杯子的邊沿抹上蜜糖。隔了兩千多年，這個(gè)小小的陰謀仍然可以讓當(dāng)代的父母會(huì)心一笑。在盧克萊修的詩(shī)中，苦艾是苦的代名詞，有時(shí)代表著難以接受的真理。詩(shī)人為了讓年輕人接受苦澀的真理，不得不用“甜蜜的詩(shī)句言說(shuō)道理”。

對(duì)于苦艾的苦，古羅馬人也有深刻的認(rèn)知。奧維德流放時(shí)期的詩(shī)歌多次提到苦艾。在《黑海書簡(jiǎn)》中，關(guān)于黑海沿岸的景觀，他哀嘆道：“空蕩的平原上，陰郁的苦艾密如毫刺，/唯有這苦味的植物適合這土地。”“只有陰郁的苦艾生長(zhǎng)在荒涼的原野/土地借它們來(lái)宣告自己的苦澀。”苦艾之苦表征了流亡之苦，他的言辭中充滿了凄涼和哀怨。詩(shī)中的苦艾既是對(duì)自然景觀的描述，也暗示了被流放的苦楚心境。詩(shī)人因詩(shī)獲罪，不得不吃下文字的苦果。與此同時(shí)，他也表達(dá)了對(duì)于自己的文字和詩(shī)名是否可以長(zhǎng)存的焦慮：奧維德時(shí)代，人們?cè)谘蚱ぜ埳蠒鴮懀屑尤肟喟梢则?qū)蟲、防腐，延長(zhǎng)保存時(shí)間。在這個(gè)意義上，苦艾代表了文字的萬(wàn)古長(zhǎng)存，它的意象寄托了奧維德對(duì)于肉身湮滅與詩(shī)名不朽的思考。如此一來(lái)，苦艾具有了多重的意義。他在《哀歌集》中寫道：“即使寒冷的龐圖斯不再生長(zhǎng)苦艾，/希伯拉甜美的百里香不復(fù)存在，/也無(wú)人能夠證明，你對(duì)朋友已冷淡。”苦艾的意象再次與記憶的主題關(guān)聯(lián)。奧維德一方面疑慮被朋友冷落、遺忘，另一方面又表達(dá)了對(duì)于友情的信心。詩(shī)歌是抵抗時(shí)間流逝和遺忘的不朽豐碑。在寫給妻子的詩(shī)中，他堅(jiān)稱自己的詩(shī)歌“造了多宏偉的殿宇。/時(shí)運(yùn)自然能奪走作者的許多東西，/你卻將因我的才華流芳后世”。這是對(duì)文字的篤信，一切被載錄在詩(shī)歌中的事物贏得了永生。

不難看出，苦艾顯然與蔞蒿不同，一個(gè)苦澀，一個(gè)甘美，分別表征了迥異的自然現(xiàn)象和文化經(jīng)驗(yàn)。不過，以苦艾來(lái)翻譯蔞，可以把這種在西方廣為人知、和西方文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)有著糾葛的植物作為一種參照，將讀者帶進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》古老而陌生的世界里。三百篇里描述的物本就來(lái)自生活環(huán)境，既活潑，又親民，不論草木鳥獸，原本稀松尋常。但是，隔了千載，它們的名稱在中國(guó)也發(fā)生了變化，需要注解、釋讀。對(duì)于一種植物，辭書上的名字只是一個(gè)抽象的、空洞的詞，沒有顏色、沒有氣味，無(wú)法激發(fā)任何情感體會(huì)，無(wú)法在讀者或聽者的心中蕩起波瀾，只能朦朧地存活于古代的文字之中。魯迅先生譯《小約翰》時(shí)曾談及動(dòng)植物翻譯的不易：“我們和自然一向太疏遠(yuǎn)了，即使查出了見于書上的名，也不知道實(shí)物是怎樣。菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（Primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經(jīng)依著字典寫下來(lái)。”譯者所要思考的正是如何使這個(gè)陌生的事物突破歷史性和地方性的局限，同時(shí)又要避免過于割裂它與原生文化環(huán)境之間的深刻關(guān)聯(lián)。

理雅各的《詩(shī)經(jīng)》譯本時(shí)間相對(duì)較早，影響十分深廣——正如高本漢（Bernhard Karlgren）的評(píng)價(jià)，理雅各的翻譯在他的時(shí)代乃是“一件重大的功業(yè)”。后來(lái)的譯者在譯“蔞”時(shí)也嘗試了不同的方式。如詹寧斯（William Jennings）將“蔞”譯作“香草”（fragrant weeds)，也許是想要在籠而統(tǒng)之的概稱和更加具體的名稱之間尋找一個(gè)平衡。韋利（Arthur Waley）將“蔞”譯作“mugwort”（艾蒿），同時(shí)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的諸多蒿屬植物進(jìn)行了細(xì)分，如將《采葛》中的“蕭”和“艾”分別譯作“南蒿”和“艾蒿”；《鹿鳴》中的“蘋”和“蒿”分別譯作“黑南蒿”（black southernwood)和“白南蒿”（white southernwood)；《生民》中的“蕭”譯作“南蒿”；《蓼莪》中的“蒿”譯作“苦艾”（wormwood），“蔚”亦譯作“艾蒿”。美國(guó)詩(shī)人龐德（Ezra Pound）的譯法最為有趣，將“蔞”譯作“檀木”（sandal wood)。龐德不懂中文，譯法乃是詩(shī)人譯詩(shī)，在文辭方面經(jīng)常大刀闊斧地刪改，并不以字面意義上的對(duì)應(yīng)為主要目的。翻譯家與漢學(xué)家多強(qiáng)調(diào)字詞之間的對(duì)應(yīng)與信息的忠實(shí)傳遞。從這一點(diǎn)上看，高本漢的譯本站在了龐德的對(duì)立面。他以音譯的方式移植了“蔞”“蘋”等植物，一個(gè)詞一個(gè)詞地對(duì)譯，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性。可以說(shuō)，他所采用的是“懸置”的策略，寧可以原有的形式呈現(xiàn)，也要避免可能的謬誤。經(jīng)由這種方式，“蔞”被重新賦予了一定的異域風(fēng)情和神秘色彩，成為一種難以傳譯的文化符號(hào)。

正如西方人看到苦艾會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想，中國(guó)人看到蔞蒿便會(huì)想到《詩(shī)經(jīng)》，想到東坡的詩(shī)，想到《紅樓夢(mèng)》里的晴雯。這種在中國(guó)人心中所激起的聯(lián)想也許是難以為外人道的秘密。這也是為什么歷代的翻譯家在面對(duì)蔞蒿時(shí)進(jìn)行了如此多的調(diào)整與嘗試，以期在兩種語(yǔ)言與文化之間實(shí)現(xiàn)更加緊密的接榫。這勢(shì)必是一個(gè)艱苦卓絕但同時(shí)又意義深遠(yuǎn)的任務(wù)——在這個(gè)過程中，甘美、清香的蔞蒿常常變成了苦澀的艾。不過，在他們的努力下，一種遠(yuǎn)古的植物也逐漸清晰起來(lái)，變成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化表征物，層積了豐富、深刻的意義。

（作者：孫紅衛(wèi)，系南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）