德加作品《苦艾酒》 資料圖片
畢加索作品《喝苦艾酒的人》(1903) 資料圖片
畢加索作品《喝苦艾酒的人》(1901) 資料圖片
趙孟頫《東坡小像》 資料圖片
一道菜、一種味覺(jué)體驗(yàn)總是可以通往深刻的情感體驗(yàn),通往博大的文化之網(wǎng),尤其是那些味道獨(dú)特、為某一地區(qū)所獨(dú)有的菜——蔞蒿便屬于這類菜。在過(guò)去,這是一道只有春日才可獲得的美味,屬于地道的時(shí)令菜。東坡先生的詩(shī)句“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”,提到了吃蔞蒿的時(shí)令。中國(guó)人說(shuō)“不時(shí)不食”,為此陸文夫先生曾如此寫(xiě)道:“食物必須應(yīng)季,這是規(guī)矩,正所謂‘醉蟹不看燈、風(fēng)雞不過(guò)燈、刀魚(yú)不過(guò)清明、鱘魚(yú)不過(guò)端午’。”蔞蒿過(guò)了季節(jié),便只能等到秋季收割了當(dāng)柴燒了。《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》里有“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞”,講的就是割蔞蒿桿子。
壹
蘇東坡
蔞蒿雖在中國(guó)并不鮮見(jiàn),卻非茶葉、棉花、甘蔗一類的植物——這幾種植物是極具價(jià)值的商品,一度主導(dǎo)了世界貿(mào)易,也影響了東西方的發(fā)展,深刻參與了現(xiàn)代世界的塑造。蔞蒿不具有這樣的國(guó)際性,甚至也只是在近年才隨著物流與餐飲業(yè)的發(fā)展傳播到國(guó)內(nèi)各地。它至今仍被視作一種野菜,歷史上曾被《野菜譜》《救荒本草》載錄,在當(dāng)代西方諸多介紹中國(guó)特有蔬菜的書(shū)籍中找不到它的影子。作為一種菜,它相對(duì)小眾和具有地域性,指向了春風(fēng)煙雨與江河湖畔。這也意味著當(dāng)它作為一種中國(guó)的植物被譯介到其他語(yǔ)言中去時(shí),必然要經(jīng)歷一番周折。
許淵沖先生翻譯的這首東坡詩(shī)有兩個(gè)譯本。一是將“蔞蒿滿地蘆芽短”中的蔞蒿譯成了“weeds”(野草)——估計(jì)是為了和蘆葦(reeds)押韻。另一種譯法是:“By waterside short reeds bud and wild flowers teem”(水畔蘆葦發(fā)芽,野花繁盛),以野花替代了蔞蒿。兩個(gè)譯本都對(duì)原詩(shī)的意象進(jìn)行了取舍,去除了“蔞”這種異質(zhì)性的植物。文化傳譯之中,一旦遇到目標(biāo)文化中沒(méi)有的陌生名物,譯者便只好加注,但是如此一來(lái),會(huì)阻滯文字自然的流動(dòng),破壞原有的節(jié)奏和韻感。這也許是為什么許先生在處理這個(gè)詞時(shí)想要消解其陌生感的原因吧。蔞蒿像是文字里的外來(lái)物種,需要從文中翦除。有趣的是,許先生譯《漢廣》“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞”一句時(shí),也采取了類似的策略:“Of the trees here and there/ I would only cut the fair.”(這里與那里的樹(shù),/我只砍好看的樹(shù))——蔞蒿再次消失不見(jiàn)了。
無(wú)論是東坡的詩(shī)還是《漢廣》,許先生的譯詩(shī)勝在流利通暢、朗朗上口,上下語(yǔ)境中無(wú)一詞突兀,若植入一個(gè)相對(duì)生僻的詞,讀來(lái)可能就不會(huì)這般順滑了。就東坡詩(shī)而言,構(gòu)圖有遠(yuǎn)有近,從竹外桃花到蔞蒿滿地,紅粉與綠意,給人以視覺(jué)的享受,描畫(huà)得細(xì)致,再現(xiàn)了一幅生意盎然的宋畫(huà)。這幅畫(huà)面也被表現(xiàn)在許先生的譯詩(shī)中。不過(guò),它也是一首味覺(jué)的詩(shī),在春景與飲食之間取得了一個(gè)巧妙的平衡。《宋詩(shī)選注》中,錢鍾書(shū)注解這首詩(shī)時(shí)專門提到:“宋代烹飪以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮,因此蘇軾看見(jiàn)蔞蒿、蘆芽就想到了河豚。”清人馮應(yīng)榴輯注的《蘇軾詩(shī)集合注》引了多家的文字來(lái)說(shuō)明這道菜的烹制。由此一來(lái),這首詩(shī)的背后還有一道大菜,藏著烹飪的秘技,若除去了萎蒿,這道美食便蕩然無(wú)存了。
在這首詩(shī)里,東坡先是描述了一幅具有野逸氣息的自然景觀,到了末行又引入了人間煙火。他的高明之處在于不僅描述了春景,而且還讓一首詩(shī)在看似遠(yuǎn)離塵煙的時(shí)候,突然降落到了灶火之中,并且有葷有素,搭配得極妙。這里既有風(fēng)光,又有生活,不單單是自然景色的描述,還有柴米油鹽的元素。更重要的是,這道菜還是一個(gè)地域特有的物產(chǎn),指示了時(shí)令的更替與物候的變化。這么一來(lái),許先生譯文中略掉的一點(diǎn),實(shí)際上有著重大的信息,是宋人飲食文化中極有意義的一面。
貳
《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》六十一回講到蓮花替司棋向柳家的討要雞蛋羹被拒絕時(shí)也提及了蔞蒿,并貢獻(xiàn)了好幾道烹調(diào)的方式:“前兒小燕來(lái),說(shuō)‘晴雯姐姐要吃蘆蒿’,你怎么忙的還問(wèn)肉炒、雞炒?小燕說(shuō)‘葷的因不好才另叫你炒個(gè)面筋的,少擱油才好’。你忙的倒說(shuō)‘自己發(fā)昏’,趕著洗手炒了,狗顛兒似的親捧了去。”在《紅樓夢(mèng)》的英譯中,楊憲益、戴乃迭的譯本以蔞蒿的“屬名”“artemisia”(蒿)對(duì)應(yīng)萎蒿。不過(guò),由于未加注解指出這里是中國(guó)特有的可作蔬菜的萎蒿,可以想象英語(yǔ)讀者若是心中以西方常見(jiàn)的蒿屬植物如苦艾代入的話,也許會(huì)覺(jué)得奇怪——這種以苦聞名的植物如何能烹制這么多菜肴。實(shí)際上,在楊、戴的譯本中,“蒿”是一個(gè)概括性的名稱——如“元春省親”一節(jié)提到了一幅四字的匾額“荻蘆夜雪”,譯作:“Artemisia in Evening Snow”(夜雪里的蒿草),也將“蘆蒿”和“荻蘆”視為一物。第七十八回寶玉作《芙蓉女兒誄》,有“蓬艾蕭蕭”一句,譯作:“tangled artemisia sighs”(雜亂的蒿草唉聲嘆氣),也是以“蒿”對(duì)應(yīng)“蓬艾”一詞。
在以“蒿”對(duì)譯“蘆蒿”方面,霍克斯(David Hawkes)的《紅樓夢(mèng)》譯本與楊、戴是一致的。不同的是,霍克斯增加了一定的細(xì)致性,將其譯作“artemisia shoots”(蒿芽),“shoots”是“嫩芽、嫩莖”,也用來(lái)譯竹筍、蒜薹等蔬菜,效果更為精細(xì)。對(duì)于其他蒿類或疑似蒿類的植物,霍克斯進(jìn)行了區(qū)分,如上文提及的“荻蘆”譯作“燈芯草”(rushes),“蓬艾”譯作“枯草”(dried-up grasses)。中文里的“蓬艾”一詞常用來(lái)暗示鮮有人至的荒地,讓人生發(fā)凄涼的聯(lián)想——所謂“蓬蒿沒(méi)戶”,這類植物生命力頑強(qiáng),動(dòng)輒長(zhǎng)滿庭院、小徑與溝渠,但一經(jīng)翻譯,便少了這一層固有的文化關(guān)聯(lián)。
不管是蓬蒿還是艾蒿,一種植物可以成為某種情感的觸發(fā)物——不論是文化層面的還是個(gè)人層面的。蔞蒿的物象高度地域化,情感表達(dá)也極有地方特色。在一篇談?wù)撛?shī)歌中物候的文章中,竺可楨先生寫(xiě)道:“我們從唐、宋詩(shī)人所吟詠的物候,也可以看出物候是因地而異、因時(shí)而異的。”他所強(qiáng)調(diào)的是某一地域特有的風(fēng)土與物候,就像“蔞蒿滿地”指向了特定的地區(qū)。這種具有地域特色的植物,也是一個(gè)通往某種專有生活經(jīng)驗(yàn)的密語(yǔ),如《紅樓夢(mèng)》中“蘆蒿炒面筋”這樣的菜肴。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō),它的意義在細(xì)致的考據(jù)或詮釋出現(xiàn)之前是封閉的。但是,與此同時(shí),作為一種蒿類植物,蔞蒿在世界各地又有著不同的“親屬”。不論是用于醫(yī)用、食用、香料、觀賞或者是其他目的,蒿類植物常常出現(xiàn)在人們的生活之中,因而也被記述在文字里,描繪在圖畫(huà)上。在對(duì)于蔞蒿的翻譯中,許淵沖先生選擇了舍棄不譯,楊、戴與霍克斯以相對(duì)籠統(tǒng)的屬名譯之,也有譯者選擇了以本土固有的物種作為對(duì)等物加以替代。
叁
托馬斯
對(duì)于《漢廣》中“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞”一句,英國(guó)漢學(xué)家理雅各(James Legge)將“蔞”譯為“southernwood”(南蒿)。《詩(shī)經(jīng)》中,蒿類植物頻現(xiàn),如“蕭”“蘩”“蒿”等,理雅各多以“南蒿”(southernwood)譯之。這個(gè)名字由“southern”(南)和“wormwood”(苦艾)兩個(gè)詞合并而成,即“南方苦艾”,拉丁文名稱為“Artemisia abrotanum”,屬于一種灌木狀、芳香的苦艾,枝葉發(fā)苦。它的命名是因?yàn)檫@種蒿草原產(chǎn)于北非、地中海和南歐等歐洲南部及毗鄰地區(qū)。從習(xí)性上來(lái)說(shuō),這種植物非常耐旱,需要陽(yáng)光充足、排水良好的地方,適合種植在旱景園林、干燥的巖石斜坡或小徑之中——而蔞蒿則是喜水的、長(zhǎng)在水澤的植物,可謂大不相同。這種歐洲的蒿草,中文常譯作南蒿,在英文中也有“老人”(Old Man),“小子之愛(ài)”(Lad’s-love)的俗稱。英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯有一首題為《老人》的詩(shī),便是以這種蒿草起興:
“老人”(Old Man),或“小子的愛(ài)”(Lad's-love)——名字看不出什么名堂,
對(duì)于一個(gè)不知道“小子的愛(ài)”或“老人”的人,
這是一種灰綠色的羽狀葉草本植物,幾乎是一株樹(shù),
與迷迭香、薰衣草一起生長(zhǎng)。
…………
在這個(gè)植物確鑿無(wú)疑的羽狀枝葉上,卻附著了兩個(gè)看似矛盾的名字:一老一小,緊張地并存,指涉同一物。相對(duì)于玫瑰等“大眾化”程度更高的植物,以蒿草取象自然別有用心——以苦澀的氣味追憶往昔:
至于我,
已忘卻了第一次聞到那苦澀氣味的地方。
我也常常把它灰色的枝葉捏碎,
聞一聞,想一想,再聞一聞,
然后努力回想我記起了什么,
總是徒勞無(wú)功。我不會(huì)喜歡這種氣味,
但我寧愿放棄別的更甜蜜的氣味,
與這苦澀相比,它們沒(méi)有任何意義。
英倫的花園中,玫瑰是常見(jiàn)的植物,不過(guò)它所引起的是甜蜜的聯(lián)想——如莎翁說(shuō)“玫瑰不管叫什么名字都是香甜的”,表達(dá)了愛(ài)情的、明麗的花語(yǔ),而蒿草則是苦澀的,指向了尋而不得因而悵然若失的回憶。托馬斯從蒿草的氣味寫(xiě)起,試圖喚醒自己的記憶——既然一種叫做“瑪?shù)氯R娜”的、扇貝狀的小甜點(diǎn)可以讓小說(shuō)家想到似水的年華,那么這種蒿草的氣味也同樣可以起到類似的效果。在這里,流逝的時(shí)間仿佛就要在蒿草的苦澀中停頓甚至倒退。不過(guò),往昔的情景無(wú)法用蒿草的苦澀喚醒。詩(shī)人沉浸在對(duì)于舊日的追懷之中,又求之不得,讓人神傷。詩(shī)歌轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,我們才知道這首詩(shī)真的如它的題名所表示的那樣,是一首關(guān)于老去與遺忘的詩(shī)。
肆
奧維德
南蒿屬于歐洲文化中大名鼎鼎的植物“苦艾”的一種——這是曾讓藝術(shù)家們欲罷不能的苦艾酒的關(guān)鍵成分。在歐洲19世紀(jì)繪畫(huà)和詩(shī)歌中不難找到它的身影,以至于它的名字馬上讓人想到德加、馬奈、梵·高和波德萊爾。這種綠色的酒讓藝術(shù)家們?nèi)绨V如醉,視作靈感的來(lái)源。事實(shí)上,苦艾的氣味貫穿了整個(gè)西方歷史,它的大名也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于苦艾酒的誕生。文學(xué)之中對(duì)于苦艾的書(shū)寫(xiě)可追溯至古希臘和古羅馬時(shí)期。希臘哲學(xué)家、詩(shī)人盧克萊修在《物性論》中多次寫(xiě)到苦艾,尤其強(qiáng)調(diào)了它的苦,但是也突出了它的醫(yī)學(xué)用途。他提到了一個(gè)小伎倆,醫(yī)生為了哄孩子們服用苦艾的汁液,在杯子的邊沿抹上蜜糖。隔了兩千多年,這個(gè)小小的陰謀仍然可以讓當(dāng)代的父母會(huì)心一笑。在盧克萊修的詩(shī)中,苦艾是苦的代名詞,有時(shí)代表著難以接受的真理。詩(shī)人為了讓年輕人接受苦澀的真理,不得不用“甜蜜的詩(shī)句言說(shuō)道理”。
對(duì)于苦艾的苦,古羅馬人也有深刻的認(rèn)知。奧維德流放時(shí)期的詩(shī)歌多次提到苦艾。在《黑海書(shū)簡(jiǎn)》中,關(guān)于黑海沿岸的景觀,他哀嘆道:“空蕩的平原上,陰郁的苦艾密如毫刺,/唯有這苦味的植物適合這土地。”“只有陰郁的苦艾生長(zhǎng)在荒涼的原野/土地借它們來(lái)宣告自己的苦澀。”苦艾之苦表征了流亡之苦,他的言辭中充滿了凄涼和哀怨。詩(shī)中的苦艾既是對(duì)自然景觀的描述,也暗示了被流放的苦楚心境。詩(shī)人因詩(shī)獲罪,不得不吃下文字的苦果。與此同時(shí),他也表達(dá)了對(duì)于自己的文字和詩(shī)名是否可以長(zhǎng)存的焦慮:奧維德時(shí)代,人們?cè)谘蚱ぜ埳蠒?shū)寫(xiě),墨中加入苦艾,可以驅(qū)蟲(chóng)、防腐,延長(zhǎng)保存時(shí)間。在這個(gè)意義上,苦艾代表了文字的萬(wàn)古長(zhǎng)存,它的意象寄托了奧維德對(duì)于肉身湮滅與詩(shī)名不朽的思考。如此一來(lái),苦艾具有了多重的意義。他在《哀歌集》中寫(xiě)道:“即使寒冷的龐圖斯不再生長(zhǎng)苦艾,/希伯拉甜美的百里香不復(fù)存在,/也無(wú)人能夠證明,你對(duì)朋友已冷淡。”苦艾的意象再次與記憶的主題關(guān)聯(lián)。奧維德一方面疑慮被朋友冷落、遺忘,另一方面又表達(dá)了對(duì)于友情的信心。詩(shī)歌是抵抗時(shí)間流逝和遺忘的不朽豐碑。在寫(xiě)給妻子的詩(shī)中,他堅(jiān)稱自己的詩(shī)歌“造了多宏偉的殿宇。/時(shí)運(yùn)自然能奪走作者的許多東西,/你卻將因我的才華流芳后世”。這是對(duì)文字的篤信,一切被載錄在詩(shī)歌中的事物贏得了永生。
不難看出,苦艾顯然與蔞蒿不同,一個(gè)苦澀,一個(gè)甘美,分別表征了迥異的自然現(xiàn)象和文化經(jīng)驗(yàn)。不過(guò),以苦艾來(lái)翻譯蔞,可以把這種在西方廣為人知、和西方文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)有著糾葛的植物作為一種參照,將讀者帶進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》古老而陌生的世界里。三百篇里描述的物本就來(lái)自生活環(huán)境,既活潑,又親民,不論草木鳥(niǎo)獸,原本稀松尋常。但是,隔了千載,它們的名稱在中國(guó)也發(fā)生了變化,需要注解、釋讀。對(duì)于一種植物,辭書(shū)上的名字只是一個(gè)抽象的、空洞的詞,沒(méi)有顏色、沒(méi)有氣味,無(wú)法激發(fā)任何情感體會(huì),無(wú)法在讀者或聽(tīng)者的心中蕩起波瀾,只能朦朧地存活于古代的文字之中。魯迅先生譯《小約翰》時(shí)曾談及動(dòng)植物翻譯的不易:“我們和自然一向太疏遠(yuǎn)了,即使查出了見(jiàn)于書(shū)上的名,也不知道實(shí)物是怎樣。菊呀松呀,我們是明白的,紫花地丁便有些模胡,蓮馨花(Primel)則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色,雖然已經(jīng)依著字典寫(xiě)下來(lái)。”譯者所要思考的正是如何使這個(gè)陌生的事物突破歷史性和地方性的局限,同時(shí)又要避免過(guò)于割裂它與原生文化環(huán)境之間的深刻關(guān)聯(lián)。
理雅各的《詩(shī)經(jīng)》譯本時(shí)間相對(duì)較早,影響十分深廣——正如高本漢(Bernhard Karlgren)的評(píng)價(jià),理雅各的翻譯在他的時(shí)代乃是“一件重大的功業(yè)”。后來(lái)的譯者在譯“蔞”時(shí)也嘗試了不同的方式。如詹寧斯(William Jennings)將“蔞”譯作“香草”(fragrant weeds),也許是想要在籠而統(tǒng)之的概稱和更加具體的名稱之間尋找一個(gè)平衡。韋利(Arthur Waley)將“蔞”譯作“mugwort”(艾蒿),同時(shí)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的諸多蒿屬植物進(jìn)行了細(xì)分,如將《采葛》中的“蕭”和“艾”分別譯作“南蒿”和“艾蒿”;《鹿鳴》中的“蘋(píng)”和“蒿”分別譯作“黑南蒿”(black southernwood)和“白南蒿”(white southernwood);《生民》中的“蕭”譯作“南蒿”;《蓼莪》中的“蒿”譯作“苦艾”(wormwood),“蔚”亦譯作“艾蒿”。美國(guó)詩(shī)人龐德(Ezra Pound)的譯法最為有趣,將“蔞”譯作“檀木”(sandal wood)。龐德不懂中文,譯法乃是詩(shī)人譯詩(shī),在文辭方面經(jīng)常大刀闊斧地刪改,并不以字面意義上的對(duì)應(yīng)為主要目的。翻譯家與漢學(xué)家多強(qiáng)調(diào)字詞之間的對(duì)應(yīng)與信息的忠實(shí)傳遞。從這一點(diǎn)上看,高本漢的譯本站在了龐德的對(duì)立面。他以音譯的方式移植了“蔞”“蘋(píng)”等植物,一個(gè)詞一個(gè)詞地對(duì)譯,強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性。可以說(shuō),他所采用的是“懸置”的策略,寧可以原有的形式呈現(xiàn),也要避免可能的謬誤。經(jīng)由這種方式,“蔞”被重新賦予了一定的異域風(fēng)情和神秘色彩,成為一種難以傳譯的文化符號(hào)。
正如西方人看到苦艾會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想,中國(guó)人看到蔞蒿便會(huì)想到《詩(shī)經(jīng)》,想到東坡的詩(shī),想到《紅樓夢(mèng)》里的晴雯。這種在中國(guó)人心中所激起的聯(lián)想也許是難以為外人道的秘密。這也是為什么歷代的翻譯家在面對(duì)蔞蒿時(shí)進(jìn)行了如此多的調(diào)整與嘗試,以期在兩種語(yǔ)言與文化之間實(shí)現(xiàn)更加緊密的接榫。這勢(shì)必是一個(gè)艱苦卓絕但同時(shí)又意義深遠(yuǎn)的任務(wù)——在這個(gè)過(guò)程中,甘美、清香的蔞蒿常常變成了苦澀的艾。不過(guò),在他們的努力下,一種遠(yuǎn)古的植物也逐漸清晰起來(lái),變成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化表征物,層積了豐富、深刻的意義。
(作者:孫紅衛(wèi),系南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授)
關(guān)于我們? 合作推廣? 聯(lián)系電話:18901119810 ??010-88824959 ??詹先生 ??電子郵箱:zht@china.org.cn
版權(quán)所有 中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞中心 京ICP證 040089號(hào)-1? 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 ??10120170004號(hào) 網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證號(hào):0105123