【人民需要這樣的文藝家?】

光明日報記者 劉江偉

有人說，作為導演有一部代表作都實屬難得，而王扶林導演卻創造了電視劇史上多個奇跡——他導演的9集電視劇《敵營十八年》，開創了中國電視連續劇的先河；執導的87版《紅樓夢》、94版《三國演義》，接連成為中國電視連續劇史上的扛鼎之作……

多年以后，年逾九旬的王扶林深居簡出，游離于大眾的視野之外，過著波瀾不驚的晚年生活。但是，他的作品仍不時成為當下熱門話題。

不久前，彈幕版《紅樓夢》《三國演義》網絡播放量超過3.5億次，彈幕數近千萬條，俘獲無數年輕“鐵粉”。采訪當天，聽到記者介紹，王扶林淡然一笑。創作完成后，他便把作品交給了觀眾和時間。他相信，觀眾是資深的鑒賞家，時間是公正的評判者。

再次聊起兩部作品，三十余載倏忽而過。但是，那些拍攝的日子，那些鮮活的面孔，如鐫刻般，在王扶林的腦中，清晰且深刻。

與名著結緣，源自一次在異國的不期而遇。20世紀70年代末，王扶林去英國考察，看到當地把文學名著拍成電視劇，回來后就提出：“莎士比亞的作品可以拍，我們為什么不能讓中國古典作品見諸熒屏？”當時中國尚無改編名著的先例，他的提議只能暫且擱置。

但從那時起，改編中國古典名著的夢想，便在他心里扎下根來，蟄伏醞釀，等待機會的來臨。1982年的一天，中央電視臺領導找到他，問可以拍什么電視劇，王扶林脫口而出——《紅樓夢》！這個提議終于被采納。沒過多久，中央電視臺臺務會正式決定開拍《紅樓夢》，把執導棒交給了王扶林。

接到任務，王扶林斬釘截鐵地說：“要忠實原著！”在他看來，改編是為了普及，首要的原則是不能損害原著精神，“不能把傳統的‘經’給念歪了”。可是，當時改編的確沒有先例，況且他只在年輕時粗粗瀏覽過《紅樓夢》，并沒有通篇看下來。他的心里有些打鼓。

他向臺里請求解除日常工作，潛心研讀原著，翻閱學術文章；還建議成立顧問委員會，邀請王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、吳祖光、周汝昌、曹禺等一批紅學家和劇作家加入。“現在有些電視劇只靠表面上花里胡哨博眼球，弄幾個明星來撐場面，這是站不住腳的。能不能吸引觀眾，還是要靠作品的質量。我們在動筆寫劇本之前，光研究原著就用了一年時間。”

那時的他，人前表現得干勁十足、信心滿滿；晚上回到家，盯著房頂，整夜失眠。“《紅樓夢》的改編，事關文化遺產傳承，千萬不能搞砸了。”他信服鐵人王進喜的處世哲學——沒有條件，創造條件也要上。“總要有人第一個‘吃螃蟹’，認準了就拼命向前。”

沒有明星，全部起用新演員，《紅樓夢》選角震驚了很多人，業內人士紛紛提醒他，“明星的號召力不容忽視”。但他更看重的是，演員是否符合角色氣質，不能什么都搞“名牌主義”，“黛玉進府時只有十一二歲，找年齡稍大的演員來演，就不是那個意思了”。

一切為了還原小說原貌。王扶林向臺里申請10萬元經費，舉辦兩期60多天的培訓班。他和編劇、監制從全國選出60名學員進培訓班，大部分學員都名不見經傳，有的甚至從來沒有演過戲，而就是這群不會演戲的年輕演員，后來成就了一眾經典熒屏角色。

歷時3年的拍攝，王扶林猶如一個木匠，貼著原著的紋路，對作品精雕細琢，精益求精，“每個細節都盡可能不放過”。他記得有次搭建榮國府的景，府門前牌樓上寫著“榮寧街”。搭完景，劇組請紅學家們過來把關。紅學家們看了一眼就說，錯了錯了！榮國府是弟弟，寧國府是哥哥，應該是“寧榮街”。至今回憶起來，王扶林仍唏噓不已：“沒有紅學家把關，就要留下遺憾！”

1987年5月，電視劇《紅樓夢》引發全民追劇熱潮，紅學家周汝昌先生稱贊說“首尾全龍第一功”，馮其庸先生認為它是對小說“有史以來最大的普及”，至今已重播1500多次，成為幾代觀眾心中無可取代的經典。

有了《紅樓夢》的成功，改編《三國演義》的導演工作又順理成章找到他，“作為臺里的一名導演，我義不容辭地接受了”。

改編的經歷總算有了，但拍《三國演義》如同要跨過另一座險峰，一切還要從零開始！他和5位分場導演僅研究劇本就花了8個月。有時一個小細節，就會爭論很長時間。在“煮酒論英雄”一場戲中，曹操試探劉備是否有野心，他指著劉備，后又指著自己說：“天下英雄，惟使君與操爾。”改編者害怕觀眾聽不懂文言文，就想改成“惟使君與曹操爾”。為此，劇組專門開了一次會討論，最后決定不加“曹”字。“小說里的話，演員說起來很有氣勢。如果加了，就表現不出曹操的狂妄自大了。”

6個編劇、5個分場導演，84集電視連續劇、近4年拍攝周期，這樣的情況下，想讓改編的風格統一，難度可想而知。王扶林與主創人員從大處著眼，小處著手，既對情節走向有總體把握，又從劇本的細枝末節問題抓起，就這樣一步一步完成了這部鴻篇巨制。

1994年10月，《三國演義》開播，“萬人空巷、爭看三國”，中央電視臺統計的總收視率達46.7%。在電視劇播放期間，各地新華書店的《三國演義》脫銷，就連《三國演義》連環畫都賣出幾百萬套。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。在王扶林眼中，每次創作都是一次朝圣之旅，心中充滿敬畏，腳下如履薄冰。“尤其對待名著改編，必須拿出搞學術研究的態度。”

2010年3月，中國電視劇導演工作委員會首度頒發杰出貢獻獎，王扶林位列其中。頒獎詞如此評價：“因為有了他，無論是太虛幻境，還是虎穴龍潭，無論是寶黛釵的曲終人散，還是劉關張的義薄云天，都成為我們不能淡忘的記憶。面對古老中國或是新生中國的往事，傾注信念和創意的表現，都曾為審美帶來快感。”2015年5月，中國文聯、中國視協授予王扶林中國電視藝術終身成就獎。

“一部戲的成功，不是一個人的功勞，而是集體的智慧。”王扶林反復提到，電視劇是一門綜合藝術，導演是組織者和領導者，不能一人包打天下。導演最重要的素質就是團結全劇組人員，尊重他們的創造精神，把這一切吸收過來，融會在導演統一的構思中。

“沒有導演架子”，這是劇組人對他的評價。在大觀園辦培訓班，他騎自行車去。在劇組拍戲，他總是第一個上車，絕不讓人等；準時開飯，不讓大家餓肚子……生活中他對劇組人員關懷，但拍戲時又絕對嚴格。有次排練，飾演林黛玉的陳曉旭遲到20分鐘，被王扶林當場“罵”哭。

作曲家王立平這樣評價王扶林：“演員非常尊敬他，又多少有點怕他，寬嚴適度，以身作則，堪稱楷模。與他交往30多年的劇組成員，都覺得他從來沒變過，并且時間越久，越能感覺到他的人格魅力。”

生活中的王扶林，話很少。采訪結束，記者聊起他的作品在當下的影響力，他含著微笑，不插話，靜靜地聽。午后的陽光，細碎，和煦，輕輕鋪在他的身上，日子簡單而愜意。而窗外，他的作品依舊在賡續、延展、發酵、激蕩，砥礪著新時代的電視劇創作。

《光明日報》（ 2023年02月26日 01版）