走進(jìn)北京東韻絲綢文化藝術(shù)館的大廳，映入眼簾的是各式各樣的織布機(jī)：西漢老官山織機(jī)、云錦織機(jī)、漳絨織機(jī)、傣族簾綜提花機(jī)……

這些織布機(jī)的主人是年近五十的浙江大叔——倪東侃。

終身事業(yè)

倪東侃出生于浙江紹興的桑蠶世家，祖父母是種桑和養(yǎng)蠶的行家里手。他說：“小的時候，我的家鄉(xiāng)漫山遍野都是桑樹。我每天背著書包，穿過桑樹林去上學(xué)。”

1991年，倪東侃高中畢業(yè)后進(jìn)入浙江省嵊縣第五絲廠工作。當(dāng)時，國家外匯儲備非常緊張，出口絲綢紡織產(chǎn)品能夠創(chuàng)匯。“在以創(chuàng)匯論英雄的年代，紡織業(yè)發(fā)展如日中天，是個前途光明的行業(yè)。”他說。

憑著出色的能力，倪東侃在一眾紡織工人中脫穎而出，經(jīng)常被公司派去頂尖的服裝企業(yè)學(xué)習(xí)，研究最新的紡織設(shè)備。他說：“從進(jìn)廠的第一天起，我每天都在接受管理方面的培訓(xùn)。雖然我很年輕，但我學(xué)得最多。”

三年后，倪東侃被任命為北京國營紡織企業(yè)大華分廠廠長。可惜，好景不長。上世紀(jì)九十年代末，國營企業(yè)改制，工人下崗。但是，倪東侃和廠里的老師傅決定留在北京，傳承傳統(tǒng)絲織技藝。

2015年，倪東侃在北京宋莊藝術(shù)區(qū)建起了北京東韻絲綢文化藝術(shù)館，展示中國傳統(tǒng)絲織文化，與高校、考古所等機(jī)構(gòu)展開產(chǎn)品研發(fā)、學(xué)術(shù)交流、考古研究等多維合作。倪東侃也投身文物復(fù)刻工作，專攻古代織品所使用的原材料、纖維粗細(xì)度、染料等課題。

經(jīng)過多年的積累，倪東侃成為了一名資深的織品修復(fù)師。無論是“寸錦寸金”的云錦、“錦繡之冠”的宋錦、“織中之圣”的緙絲，亦或是具有民族特色的各類紡織技藝，他都如數(shù)家珍，不但了解各類織品的歷史起源，也掌握它們的制作流程。

倪東侃說，古代紡織水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎現(xiàn)代人的想象，古織品臻于至善，要還原復(fù)制很不容易。2019年，倪東侃曾參與復(fù)制出土于新疆尼雅的“五星出東方錦”，它體現(xiàn)了漢代蜀錦的最高工藝水準(zhǔn)。現(xiàn)代日常生活中的布料，如果達(dá)到每厘米有100根經(jīng)線，密度就算很高了。但是，“五星出東方錦”長7.5厘米，每厘米有300根經(jīng)線，緯線每穿過一次就會與經(jīng)線產(chǎn)生2250個交叉點(diǎn)。倪東侃將所有交叉點(diǎn)編碼記錄下來，足足寫了164頁。

他說：“生產(chǎn)這樣的織品，制作者不但技術(shù)要熟練，內(nèi)心也要非常柔軟，要用心去操作。”因此，在修復(fù)這些文物時，倪東侃十分用心。他收集并復(fù)原古代的織布機(jī)，也是希望能用最原始的方式將文物復(fù)刻出來，還原輝煌的古代絲織技藝。

挑戰(zhàn)與希望

倪東侃認(rèn)為，手藝需要代代相傳。如果沒有人傳承技藝，后人很難找到回去的道路。以馬王堆漢墓出土的織物為例。“如果不是親眼所見，我們會斷定2000年前的古人根本就做不出這么精美的織物。但是，這在當(dāng)時卻是一種普遍的絲織技術(shù)。因?yàn)榧妓噥G失，我們無論如何也復(fù)制不了。”倪東侃遺憾地說道。

除了技藝失傳，從業(yè)人員青黃不接，也是倪東侃擔(dān)心的問題。他說，要想成為優(yōu)秀的絲織匠人，必須經(jīng)歷漫長的過程：先用三五年的時間熟習(xí)技術(shù)，再用余生靜心打磨手藝。從事這一行，收入也并不可觀。即便有人能忍受漫長而枯燥的訓(xùn)練，經(jīng)濟(jì)壓力也會讓許多年輕人望而卻步。

他說：“如果不注入新鮮血液，傳統(tǒng)絲織業(yè)將難以為繼。年輕人知識結(jié)構(gòu)好。我希望年輕人能夠熱愛傳統(tǒng)絲織技藝，參與進(jìn)來；利用科技給傳統(tǒng)技藝賦能，提高生產(chǎn)效率。這樣傳統(tǒng)技藝才能發(fā)揚(yáng)光大。”