藝術(shù)鄉(xiāng)建在今時(shí)今日已得到了前所未有的關(guān)注，這是中國(guó)百年鄉(xiāng)村建設(shè)的歷史延續(xù)，同時(shí)，由于鄉(xiāng)村建設(shè)的多元復(fù)雜性更需要跨學(xué)科專家的介入，也使得藝術(shù)鄉(xiāng)建成為今日鄉(xiāng)建的一股重要力量。

近日，文化和旅游部等六部委聯(lián)合出臺(tái)了《關(guān)于推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興的意見(jiàn)》，特別強(qiáng)調(diào)了重點(diǎn)領(lǐng)域賦能鄉(xiāng)村振興的要點(diǎn)，在八大重點(diǎn)領(lǐng)域中，美術(shù)產(chǎn)業(yè)賦能排在了第四位，并具體地描述了美術(shù)產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興的五個(gè)方面。從中不難感受到，美術(shù)賦能鄉(xiāng)建具有很大的操作空間和可能性。

如何構(gòu)建新時(shí)代的鄉(xiāng)村美學(xué)？藝術(shù)工作者如何充分利用傳統(tǒng)藝術(shù)資源，尤其是依托鄉(xiāng)村自身的文化傳統(tǒng)，服務(wù)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展？各級(jí)美術(shù)院校、藝術(shù)機(jī)構(gòu)如何通過(guò)長(zhǎng)效的駐留項(xiàng)目加強(qiáng)鄉(xiāng)村美學(xué)普及和教育，提升廣大鄉(xiāng)村群眾的審美能力和人文素養(yǎng)？如何推動(dòng)更多藝術(shù)元素運(yùn)用到鄉(xiāng)村規(guī)劃建設(shè)，加強(qiáng)鄉(xiāng)村建設(shè)中的審美韻味，使得鄉(xiāng)村的自然景觀、人文景觀、農(nóng)業(yè)景觀、風(fēng)貌景觀形成有機(jī)整體？相信只有充分認(rèn)識(shí)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的美學(xué)價(jià)值，才能在生態(tài)文明轉(zhuǎn)型、民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中守護(hù)鄉(xiāng)土故園、維系鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁、振興鄉(xiāng)村文化，使鄉(xiāng)村充滿新的生機(jī)與活力。

接續(xù)根脈：

促進(jìn)鄉(xiāng)村形成情感共同體

“鄉(xiāng)村面對(duì)整個(gè)社會(huì)的期待，任何單一的目的、單一的訴求、單一的方法與手段都無(wú)法快速解決百年鄉(xiāng)村遺留的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和深層危機(jī)?！睆摹霸S村計(jì)劃”到“青田范式”，渠巖帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)十余年、跨越南北地域的鄉(xiāng)村實(shí)踐。

在山西太行山腳下的許村，他修復(fù)老房子、操辦許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)、開(kāi)辦國(guó)際藝術(shù)公社，靠著藝術(shù)家的想象力和激情投入，他制造了一個(gè)又一個(gè)打破日常壁壘的境遇和奇觀，使得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民和絡(luò)繹而來(lái)的中外藝術(shù)家互相贊嘆和欣賞。許村成為遠(yuǎn)近聞名的以藝術(shù)推動(dòng)鄉(xiāng)村復(fù)興的樣本。渠巖認(rèn)為，許村是鄉(xiāng)村復(fù)興的出發(fā)點(diǎn)，使用藝術(shù)的溫暖方式，促進(jìn)鄉(xiāng)村情感共同體的鏈接。而他更加核心的使命是如何修復(fù)受到?jīng)_擊的傳統(tǒng)文化，重新接續(xù)文明根脈。

如果說(shuō)，許村是從“藝術(shù)”入手，尋找傳統(tǒng)文明的原碼；那么青田則是隱去“藝術(shù)”之痕，構(gòu)建中華文明的現(xiàn)場(chǎng)。在這里，渠巖團(tuán)隊(duì)采用“多主體聯(lián)動(dòng)”的在地合作方式，即通過(guò)當(dāng)?shù)厝恕⒅R(shí)分子、企業(yè)家、政府和藝術(shù)家互動(dòng)而成的開(kāi)放性實(shí)踐來(lái)“融合”鄉(xiāng)村。在村容層面，以恢復(fù)純樸的鄉(xiāng)村風(fēng)貌為主。祠堂、書(shū)院、池塘、長(zhǎng)街、碉樓，公共空間都按舊修復(fù)，并租用村民的閑置房，建文化空間。在文化、民俗信仰方面，編寫(xiě)村志，重新激活水系文化，如賽龍舟、燒番塔……讓村民在民俗活動(dòng)中重新凝聚在一起。所有的這些，都是對(duì)“家”的修復(fù)。

與各路藝術(shù)家或?qū)⑧l(xiāng)村作為自己的畫(huà)布肆意涂抹、或?qū)⑧l(xiāng)村作為試驗(yàn)場(chǎng)完成自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)不同，渠巖的藝術(shù)鄉(xiāng)建之路更像是在完成一種使命，他的鄉(xiāng)建“配方”回到了最為本質(zhì)的“根”的問(wèn)題，讓中國(guó)人能夠在鄉(xiāng)村中尋回質(zhì)樸的精神家園。

“我們必須要探索一種‘超越藝術(shù)’的路徑介入鄉(xiāng)村。但前提必須是基于鄉(xiāng)土文化、歷史脈絡(luò)、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與地方主體的在地鄉(xiāng)建實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)建主體和方式在關(guān)系情境中的多元性與流變策略。鄉(xiāng)土文化生態(tài)、社會(huì)功能與在地主體尊嚴(yán)的修復(fù)才是藝術(shù)鄉(xiāng)建的核心。在這個(gè)意義上，藝術(shù)鄉(xiāng)建過(guò)程中應(yīng)本著一種對(duì)鄉(xiāng)土秩序、傳統(tǒng)文脈和文化秩序進(jìn)行‘禮拜’的心態(tài)，而非‘治理’和‘教導(dǎo)’的心態(tài)?！鼻r說(shuō)。

城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)：

勾連城鄉(xiāng)物質(zhì)與精神需求

如果說(shuō)藝術(shù)家在最初介入鄉(xiāng)建時(shí)，最怕的是讓鄉(xiāng)村被裹挾，那么，在物質(zhì)和精神中找到平衡點(diǎn)就顯得尤為重要了。從駐地、委托創(chuàng)作到空間生產(chǎn)，從觸發(fā)對(duì)話、組織文化活動(dòng)到聯(lián)結(jié)社群，左靖及其團(tuán)隊(duì)在城鄉(xiāng)之間開(kāi)展的各項(xiàng)實(shí)踐已滿10年。在安徽碧山，他創(chuàng)辦了致力于民間百工復(fù)興的碧山工銷社；在貴州茅貢，他提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”的概念，以及“空間生產(chǎn)”“文化生產(chǎn)”和“產(chǎn)品生產(chǎn)”3個(gè)實(shí)施步驟；在云南景邁山，作為景邁山古茶林申遺工作的分支，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)景邁山上的傳統(tǒng)村落進(jìn)行地方性知識(shí)的梳理、空間設(shè)計(jì)改造，以及出版和展覽等工作。

這些藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目盡管策略不同，但其中一條清晰的線索便是社會(huì)設(shè)計(jì)。而策展則是推動(dòng)左靖由藝術(shù)帶動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)工作的主要手段之一。以近兩年探索與實(shí)踐的工作重點(diǎn)河南修武縣大南坡村項(xiàng)目為例，其工作內(nèi)容為整村的發(fā)展規(guī)劃、文化資源的導(dǎo)入、鄉(xiāng)土文化的發(fā)掘等，包括策劃以縣域?yàn)榉秶摹班l(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、物產(chǎn)、工藝和風(fēng)度”展覽。展覽涵蓋了“地方性”所蘊(yùn)藏的各個(gè)有機(jī)部分?！吧酱ā眴卧?qǐng)了四位攝影藝術(shù)家進(jìn)行在地創(chuàng)作，使詩(shī)、畫(huà)、影三者所創(chuàng)造的意象，在云臺(tái)山高遠(yuǎn)清潤(rùn)的墨色之中流變?！白魑铩眴卧?，梳理了小麥種植與河南麥面的歷史，通過(guò)“麥面之路”探討在地與亞洲、世界的關(guān)系。在“工藝”單元的絞胎瓷部分，通過(guò)專門設(shè)計(jì)的茶室空間和陳設(shè)，呈現(xiàn)了絞胎瓷工藝和美學(xué)在當(dāng)代的最新發(fā)展。“風(fēng)度”單元，是以木刻和木刻動(dòng)畫(huà)的視覺(jué)形式，使“竹林七賢”這一中國(guó)文學(xué)與圖像精神中的重要意象在當(dāng)代有了全新的表達(dá)。

除了把屬于城市的展覽、書(shū)店、民宿、工作坊、店鋪等文創(chuàng)形式帶到鄉(xiāng)村，左靖還擅長(zhǎng)將有價(jià)值的鄉(xiāng)村文化輸出到城市，再將城市資源吸引到鄉(xiāng)村。2016年和2018年的威尼斯國(guó)際建筑雙年展，左靖的黟縣百工、茅貢計(jì)劃和碧山工銷社被邀請(qǐng)參展?！凹t地起烏衣：紅粬主題展”“景邁山”“大南坡”也從當(dāng)?shù)卮迓渥叱鋈ィ谏钲凇⑽靼病⒊啥肌⒈本┖蜕虾Ｕ钩?。城市和鄉(xiāng)村的文化就這樣被串聯(lián)在了一起。

在總結(jié)近年來(lái)在鄉(xiāng)村工作的宗旨、方法、步驟和路徑時(shí)，左靖表示：“我們?cè)卩l(xiāng)村工作的第一原則就是服務(wù)社區(qū)，即為當(dāng)?shù)氐木用穹?wù)；第二是地域印記，指的是我們做的項(xiàng)目與地方文化的緊密聯(lián)系；第三個(gè)就是城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)，勾連起城市和鄉(xiāng)村的物質(zhì)與精神需求。具體路徑就是往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值。在方法上，我們先調(diào)研，然后經(jīng)過(guò)展覽、出版、講座進(jìn)行傳播，其他的可能性視合作程度而定。在有限條件下，我們希望能夠創(chuàng)造性地工作，而不僅是把鄉(xiāng)村文化作為標(biāo)本來(lái)展示。我希望所有的項(xiàng)目都能可持續(xù)發(fā)展。只有扎下來(lái)，你才能知道當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)需求，并據(jù)此做你能做的事情，這是我特別看重的?，F(xiàn)在很多鄉(xiāng)建項(xiàng)目只有項(xiàng)目，沒(méi)有鄉(xiāng)建。我們工作的目標(biāo)是培養(yǎng)社區(qū)的文化自覺(jué)?！?/p>

可持續(xù)化、

更具善意的營(yíng)造策略

值得關(guān)注的是，無(wú)論是在鄉(xiāng)村肌理的“毛細(xì)血管”之間，還是在村、鎮(zhèn)行政區(qū)域的中樞節(jié)點(diǎn)等部位，建筑師的實(shí)踐都深入到了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的方方面面。在充分發(fā)揮建筑學(xué)策略的空間營(yíng)造中，一方面，建筑師在鄉(xiāng)村組織村民自建、為集體回遷房等“家空間”提供輕巧、可持續(xù)的高質(zhì)量、低造價(jià)的設(shè)計(jì)，為村民個(gè)體利益的實(shí)現(xiàn)提供切實(shí)的協(xié)助；另一方面，他們對(duì)廢棄學(xué)校、糧庫(kù)、禮堂、村大隊(duì)部等公共空間進(jìn)行建筑修復(fù)與改造，喚醒鄉(xiāng)村的公共空間及其功能，為后續(xù)的公共藝術(shù)項(xiàng)目、文化教育與社區(qū)活動(dòng)提供空間支持。

如果要拿什么來(lái)量化不同鄉(xiāng)建路徑的影響力，那些“高顏值”的建筑著實(shí)為鄉(xiāng)建理念傳播提供了很大助力。浙江杭州富陽(yáng)東梓關(guān)農(nóng)村回遷房讓青年建筑師孟凡浩名聲大噪，該項(xiàng)目因其詩(shī)意的外觀而在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，備受關(guān)注。黑瓦白墻、連綿屋頂、曲折巷陌，東梓關(guān)回遷民居不僅勾起不少人的童年鄉(xiāng)愁，還真正激活了有著1500年歷史、處于衰敗、常住人口一度只剩300戶的鄉(xiāng)村。隨著人口回流、新村民入駐，諸如各類文旅等新產(chǎn)業(yè)的發(fā)生，這個(gè)新型社區(qū)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。在孟凡浩看來(lái)，在互聯(lián)網(wǎng)的連接之下，城市和鄉(xiāng)村的邊界變得越來(lái)越模糊，模糊之后就是融合，是“基因的混血”?！霸谖覀?yōu)猷l(xiāng)村設(shè)計(jì)的這些社區(qū)中，最后未必都是鄉(xiāng)村原住民在使用，也會(huì)出現(xiàn)一些新型的群體，例如有些退休的老人會(huì)從城里來(lái)到鄉(xiāng)村租住一段時(shí)間，有些年輕人來(lái)這里租房子開(kāi)茶室等，這些混居群體也需要共享的文化公共空間以及配套設(shè)施?！泵戏埠票硎荆Ｍㄟ^(guò)空間設(shè)計(jì)，體現(xiàn)社會(huì)性和包容性，激發(fā)和強(qiáng)化社群關(guān)系，打破城鄉(xiāng)“圍城”，最終能真正影響和改善村民以及城市群體的生活狀態(tài)。

建筑師徐甜甜的松陽(yáng)故事也為人津津樂(lè)道，她把自己在浙江松陽(yáng)的實(shí)踐稱為“建筑針灸”。針對(duì)不同村莊的特點(diǎn)，以小體量公共建筑介入，有機(jī)更新，提升當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化元素或者產(chǎn)業(yè)，結(jié)合特色旅游，在縣域范圍形成一個(gè)文化經(jīng)濟(jì)的循環(huán)系統(tǒng)。比如她主持設(shè)計(jì)的紅糖工坊，開(kāi)放的空間設(shè)計(jì)讓生產(chǎn)過(guò)程成為戲劇表演現(xiàn)場(chǎng)，賦予工坊以“舞臺(tái)”的性質(zhì)——既展現(xiàn)生產(chǎn)活動(dòng)，又呈現(xiàn)田園詩(shī)意。投入使用以來(lái)，不僅改善了小作坊臟亂差的生產(chǎn)條件，也使傳統(tǒng)紅糖加工走向產(chǎn)業(yè)化道路，實(shí)現(xiàn)了“品紅糖、住民宿、游蔗田、購(gòu)產(chǎn)品、體驗(yàn)傳統(tǒng)加工”的旅游系統(tǒng)。紅糖工坊的休閑區(qū)也成為村中自然的公共文化場(chǎng)所，舉辦了多場(chǎng)木偶戲演出及體驗(yàn)傳承活動(dòng)。興村紅糖工坊成為特色產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)空間的典型，對(duì)相關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到重要的帶動(dòng)作用，紅糖的銷量以及售價(jià)均得到了提升。而這樣的改變也使得更多的松陽(yáng)縣村莊積極加入“建筑針灸”計(jì)劃，開(kāi)展特色工坊。

此外，還有梁井宇的“平民設(shè)計(jì)”、劉家琨的“泥鰍鉆豆腐”、何葳的“弱建筑”等理念和方法，這些在鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)之中發(fā)展出的特殊策略，透過(guò)構(gòu)建“再用的建筑”“理想原型”“村莊美術(shù)館”等靈巧的空間與活動(dòng)形式，繪制出具體而生動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)圖景。在這些形態(tài)各異的方法之下，如何協(xié)調(diào)生態(tài)與發(fā)展、速度與節(jié)奏、主體與社區(qū)之間的關(guān)系，是設(shè)計(jì)者們共有的目標(biāo)與理想。

探析鄉(xiāng)土課堂

讓美育自然生長(zhǎng)

如何將鄉(xiāng)村復(fù)興與教育改革相結(jié)合，通過(guò)學(xué)校之間多種形式的思維碰撞為鄉(xiāng)村困境提供全新的解答視角？由國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)主辦的“2021 UIA-霍普杯國(guó)際大學(xué)生建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽”不失為一種助力鄉(xiāng)村振興的新模式。從本屆大賽獲得一等獎(jiǎng)的天津大學(xué)建筑學(xué)院的作品《花枝彌漫》可以窺見(jiàn)，該作品的方案將教育產(chǎn)業(yè)作為鄉(xiāng)村振興的切入點(diǎn)，旨在以“自然教育”作為鄉(xiāng)村的第四產(chǎn)業(yè)，將教育植入鄉(xiāng)村，在自然環(huán)境中建立新型鄉(xiāng)村課堂。方案選取了中國(guó)江西的一個(gè)普通鄉(xiāng)村進(jìn)行實(shí)例說(shuō)明。根據(jù)該鄉(xiāng)村的民俗文化和田林湖草等自然資源，團(tuán)隊(duì)詳細(xì)設(shè)計(jì)了五種課程及其建筑形式，并采用竹、木、石等鄉(xiāng)土材料建構(gòu)。在田埂上、樹(shù)林間、小溪旁……孩子們以自然為師，以鄉(xiāng)村為課堂。無(wú)形之中，鄉(xiāng)村不再是城市的補(bǔ)給者，在自身恢復(fù)活力的同時(shí)，也成為自然教育的特有場(chǎng)所。鄉(xiāng)村，與教育一樣，得以薪火相傳。

同樣，通過(guò)課本編寫(xiě)和美育課堂模式創(chuàng)新,發(fā)掘鄉(xiāng)村美育文化根基的還有河南修武縣家鄉(xiāng)美學(xué)課本駐留創(chuàng)作項(xiàng)目。該項(xiàng)目由北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)聯(lián)合河南省焦作市修武縣教育體育局、左靖工作室聯(lián)合發(fā)起，向全社會(huì)征集修武縣本土美育課本的創(chuàng)作方案，并邀請(qǐng)獲選創(chuàng)作者前往當(dāng)?shù)伛v留，與評(píng)審藝術(shù)家、當(dāng)?shù)刂行W(xué)老師參與共創(chuàng)工作坊，將現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和鄉(xiāng)村美學(xué)調(diào)研融入到當(dāng)?shù)氐拿烙n本中，回歸自然本源及歷史，為中國(guó)鄉(xiāng)村兒童定制屬于他們的本土美育課本。

在談到具體的工作方式時(shí)，北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)胡斐說(shuō)：“當(dāng)我們策劃一個(gè)鄉(xiāng)村藝術(shù)項(xiàng)目時(shí)，首先要考慮的是項(xiàng)目的可持續(xù)性。也就是我們一開(kāi)始就要考慮退出機(jī)制。我們作為外來(lái)者進(jìn)入鄉(xiāng)村，不能讓當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生依賴，讓他們覺(jué)得只有你們?cè)诘臅r(shí)候我們才能做這件事情，而是當(dāng)我們慢慢退出、退到一個(gè)合適的位置時(shí)，村民們?nèi)匀豢梢宰龅胶臀覀冊(cè)诘臅r(shí)候一樣好，甚至是更好?！?/p>

藝術(shù)家、建筑師等展開(kāi)或溢出自己專業(yè)內(nèi)的工作，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)、協(xié)同、創(chuàng)造、進(jìn)化。這樣的藝術(shù)實(shí)踐實(shí)際上更像是一種雙向的教育過(guò)程。正如渠巖所言：“藝術(shù)鄉(xiāng)建與近代以來(lái)的鄉(xiāng)村改造的根本不同在于，它不再把鄉(xiāng)村作為被現(xiàn)代化否定的對(duì)象，而是肯定鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)的文化價(jià)值，并使之與當(dāng)今時(shí)代與生活相銜接。當(dāng)代藝術(shù)家有一個(gè)使命，就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題。不是表面上做一個(gè)活動(dòng)、一個(gè)表演，或者美化幾個(gè)建筑、幾個(gè)外墻。藝術(shù)家是用行動(dòng)、理念，和自己富有情感表達(dá)的溝通能力，來(lái)融合鄉(xiāng)村，慢慢使鄉(xiāng)村蘇醒。這不是一次性的，需要有一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，才能看到鄉(xiāng)村慢慢恢復(fù)生機(jī)。”