又到了西藏的雨季，傍晚常常會(huì)有疾風(fēng)暴雨、電閃雷鳴。每每這個(gè)時(shí)候，在閃電中霎時(shí)清晰、霎時(shí)云霧遮卻的南山，涌入獨(dú)坐寓所窗前我的眼簾，引發(fā)無限的思緒。

去歲暮春，北京乍暖還寒。接到上級(jí)選派我援藏的通知，感覺有點(diǎn)突然：一方面，我們這一代人，能夠?yàn)樽鎳鴱?qiáng)邊治邊奉獻(xiàn)力量，一直是每個(gè)人揮之不去的情愫——盛唐邊塞詩里“走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”“積雪與天迥，屯軍連塞愁”的雄渾悲壯景像時(shí)時(shí)召喚著我們；更何況作為一名共產(chǎn)黨員，祖國邊疆的國際傳播事業(yè)需要我、文化強(qiáng)邊給了我舞臺(tái)。但另一方面，自己畢竟已經(jīng)不再年輕，難以割舍的妻子和女兒、放心不下剛被新冠疫情折磨從死亡線上拽回來尚臥病在床的老人……還讓我遲疑的是不知道自己的身體能否勝任高原的新工作。入藏前的最后一天，處理完繁雜的工作交接等瑣事，一個(gè)人久久沒有離開辦公室，想到了許許多多未知與不確定，甚至有了戰(zhàn)士上戰(zhàn)場、荊軻易水寒的感覺，覺得應(yīng)該給妻女留下一些最后的話，紙筆攤開合上、攤開又合上，最終還是沒有寫一個(gè)字。

現(xiàn)在回想起來，每年4月，正是西藏氣候“黎明前的黑暗”，第一次進(jìn)藏工作的我們，經(jīng)歷了艱難的適應(yīng)過程，頭疼、胸悶、流鼻血，有的援友撐不下去住進(jìn)了醫(yī)院，好在我們很快適應(yīng)了，也很快投入到各自的工作中。

今年是中央對口援藏30周年，我有幸成為正在援藏隊(duì)伍中的一員。我們的援藏干部隊(duì)伍中，有許多感人至深的故事，也有許多援友把自己寶貴的生命永遠(yuǎn)留在了這塊我們深愛的并為之付出過的土地。在進(jìn)藏初期適應(yīng)的階段，真的很難想象當(dāng)初那么差的條件，他們是怎么挺住并和各族同胞一起，給新西藏帶來了如此翻天覆地變化的。

我具體的工作是推進(jìn)自治區(qū)電影發(fā)行放映，這和自己熟悉的國際傳播有一定的區(qū)別，但是在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事們的幫助下，很快便熟門熟路了。西藏電影事業(yè)的發(fā)展，始肇于和平解放時(shí)期十八路軍進(jìn)藏的放映大隊(duì)，為西藏的民族團(tuán)結(jié)、文化發(fā)展和社會(huì)整體進(jìn)步起到了不可替代的作用。目前各種信息渠道的延展，使電影事業(yè)發(fā)展受到一定的影響，但是我們的工作就是要克服各種困難，用電影筑牢中華民族共同體意識(shí)、用電影給廣大的農(nóng)牧區(qū)和寺廟帶去豐富的優(yōu)質(zhì)精神食糧、用電影鞏固邊疆文化陣地。雖然之前對深入農(nóng)牧區(qū)的困難有足夠的心理準(zhǔn)備，但是真正在走進(jìn)農(nóng)牧區(qū)的過程中，還是受到了強(qiáng)烈的心靈沖擊。翻高山越深溝、行車兩個(gè)小時(shí)遇不到一個(gè)村莊都是再平常不過的事情，最怕的就是汽車壞在沒有通訊信號(hào)的半山上或深溝里。記得那次在給隆子縣玉麥鄉(xiāng)邊防派出所援建電影院途中，我們的汽車壞在了山坡上，真的一籌莫展。好在當(dāng)?shù)匦麄鞑块T及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一情況，向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借了個(gè)電瓶開到了邊防檢查站附近，因?yàn)檐囎訅牡帽容^嚴(yán)重，我們只得棄車離開，擠在山南市放映大隊(duì)的車上返回。由于簡易公路顛簸、海拔落差大，我們幾個(gè)同事被顛得都吐了。但是當(dāng)我們看到在祖國邊防線附近的村委會(huì)，老百姓觀影時(shí)臉上露出笑容的那一刻，我們所有的辛苦都馬上煙消云散。

繁忙的工作之余，我思考得最多的還是西藏的國際傳播工作。和中國特色社會(huì)主義新西藏蒸蒸日上的發(fā)展變化、老百姓幸福生活、綠水青山日益蔥蘢相比，我們的國際傳播工作迎頭趕上的責(zé)任越來越重、向世界講好西藏故事的使命也越來越迫切，我們要做的工作太多了。每每這些時(shí)候，我就想起對我們援藏同志們的要求：海拔高站位更高、缺氧不缺精神。我想每一位援藏的同志都和我一樣，來了西藏就會(huì)愛上西藏的穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)和強(qiáng)邊事業(yè)，來了西藏就會(huì)一輩子魂?duì)繅衾@西藏的發(fā)展事業(yè)。我們的援藏任期已接近尾聲，但是留戀之情卻也日漸濃郁。前幾天碰到一位領(lǐng)導(dǎo)，我和她說，不管我在哪兒，我永遠(yuǎn)是西藏發(fā)展事業(yè)的一名戰(zhàn)士，只要西藏國際傳播事業(yè)需要，我會(huì)不遺余力提供一切努力。

（作者李恒田，為第三批中央及部分省（市）新聞出版業(yè)務(wù)骨干“組團(tuán)式”援藏干部，為中國外文局派出援藏干部，援藏工作崗位為西藏自治區(qū)電影公共服務(wù)中心黨委委員、副主任。）