我第一次從丹麥來北京是在1996年，雖然我那個時候根本不知道什么叫“中軸線”，但現在回想起來，我基本上是沿著7.8公里長的中軸線游覽了北京。20多年來，我眼中的北京不斷發展和變化，最明顯的變化就是不停修建的環路拉大了北京的直徑。

20多年前，我開始對北京的歷史著迷，當時我就發現，中軸線連接了北京城的當下和歷史，城市不停地發展，中軸線的范疇也隨之在變。

對北京中軸線有所了解的人都會知曉，它南起外城永定門，直抵鐘樓的中心點，連著外城、內城、皇城和紫禁城，就像一條脊梁一樣，在北京城的中央一貫到底，北京市諸多建筑物都位于此條軸線上。“中軸線”這個詞應該是從北京籌備2008年奧運會開始熱起來的。當時在查閱資料后我知道，中軸線的南端永定門在20世紀50年代為了便利交通已被拆除，但在籌備奧運會的過程當中，為體現北京傳承有序的歷史文脈，北京市政府決定重建。當時很多國內外專家認為，永定門是北京歷史文脈中軸線的南端，而北京奧林匹克公園（匯集了一半以上的奧運會設施）正位處中軸線的北延長線頂端，不修復永定門，中軸線是不完整的。

具體是誰先開始用中軸線這個詞？有人說是梁思成，這是因為梁先生很早就開始專門研究北京的城市規劃，在研究過程當中，他用“中軸線”來稱呼北京的脊梁。中軸線和北京城的規劃原本是分不開的，但我發現不只是北京城有中軸線，幾乎所有老北京的四合院也都有中軸線。北京的老一輩建房子時首先會定下中軸線。一個四合院的中軸線本身并沒有什么獨特之處，但它可以清楚地明確房子的南北朝向，當時的人喜歡將房子建在正南正北，這樣在炎熱的夏天可以確保有穿堂風透過窗戶，并且可以通過太陽判斷時間。

關于北京中軸線的起源說法很多，作為一個“老外”，我也很難分辨清孰對孰錯，但我最喜歡的故事來自元代《析津志》這本書。根據這本書的作者熊夢祥寫的，忽必烈建元大都的時候，想確認元大都是否準確地按一條朝北的中軸線所建，因此他問了元大都的建筑師劉秉忠。劉秉忠指了一棵樹說，“就因為那棵樹”。因為智慧的中國古人定正北方位時，經常會把一棵樹或者一個柱子的影子作為參照物，影子最長的位置會定為正北方向。

如果我們把方方正正的北京城看作是一個“口”字，加上這條中軸線，恰好就是中國的“中”字。北京城中軸線從永定門到鐘鼓樓，全長是7.8公里，是古都北京的中心標志，也是世界上現存最長的城市中軸線。經后人測量，忽必烈當年劃定的北京城中軸線與子午線基本重合，只是在地安門那里向西偏離了子午線200多米。

而這種偏離也并非是中國古代沒有測量儀導致，而是有意為之，因為由此偏斜的中軸線順延270多公里后，就是忽必烈入主中原的國都—元上都，故宮太和殿上的龍椅就端端正正地擺放在中軸線上。中國古代風水學認為，如果把都城和皇宮修建在龍脈上，可以永保社稷平安，因此中國古代皇家的重要建筑也大多對稱地分布在中軸線的東西兩側。忽必烈所確定的這條中軸線數百年來從未改變過，他之所以將都城定在北京，一是由于這個地帶屬于中央，無論是對于當時北方的牽制，還是對于南方的控制都是一個非常不錯的選擇。

我驚嘆中國古人的智慧，也感慨今天北京的快速發展。 

（拉爾斯Lars Ulrik Thom“北京卡片”店主、收藏愛好者）