女性可以用自己的方式來描述世界【新科諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾】

住在巴黎近郊塞爾吉，過著半隱居生活的82歲法國(guó)著名作家安妮·埃爾諾這兩年開始“大放光彩”：去年，根據(jù)其小說改編的電影《正發(fā)生》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，今年戛納電影節(jié)，她和兒子大衛(wèi) ·埃爾諾-布里奧特合作導(dǎo)演的紀(jì)錄片《超八歲月》入圍了導(dǎo)演雙周單元，而在10月6日，她更是迎來了人生中最為高光的時(shí)刻——瑞典文學(xué)院宣布，將2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)女作家安妮·埃爾諾，以表彰她“揭示個(gè)人記憶根源、隔閡和集體約束的勇氣和敏銳度”。

瑞典文學(xué)院常任秘書馬茨·馬爾姆當(dāng)時(shí)表示，很遺憾未能與埃爾諾取得電話聯(lián)系，有趣的是，在媒體聯(lián)系上這位新科諾獎(jiǎng)獲得者之后，她只是簡(jiǎn)單地說：“我很開心，很驕傲，嗯，就是這些。”

用自己的方式來描述世界寫作是受兩本書影響

安妮·埃爾諾1940年生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，父親阿爾封斯·杜塞斯原是一家農(nóng)場(chǎng)的雇工，后來去工廠當(dāng)了工人，婚后與安妮的母親布朗什·杜梅尼在一處貧窮的街區(qū)開了一家小咖啡館兼雜貨店，過著平民的生活。

安妮·埃爾諾曾經(jīng)在其《一個(gè)男人的位置》中描述過當(dāng)?shù)厝说呢毟F：“他們住在一間很矮的茅屋里，屋頂是用草蓋成的，地面是泥土的。在掃地前，必須灑上水。……人們總是提前幾個(gè)月就會(huì)開始惦記親朋的婚禮或是領(lǐng)圣餐活動(dòng)，他們帶著空了三天的肚子參加，以便更好地享受機(jī)會(huì)。村里有一個(gè)患猩紅熱的小孩病情剛有所好轉(zhuǎn)，由于大人拼命地給小孩往嘴里喂雞肉，孩子在嘔吐時(shí)嗆死了。”

也因此，為了擺脫貧窮，安妮的父母可謂盡了最大努力，希望可以改變女兒的命運(yùn)，二人努力工作，送安妮去私立學(xué)校，供其上大學(xué)。最終，安妮接受了高等教育，先后在里昂大學(xué)和波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，并順利成為一名現(xiàn)代文學(xué)教師，起初在中學(xué)任教，后來在法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作，退休后繼續(xù)寫作。

安妮·埃爾諾幼時(shí)的夢(mèng)想是到巴黎居住，成為上流社會(huì)的一員，可是她從結(jié)婚后就居住在塞爾吉，幾十年來，被認(rèn)為在過著離群索居的生活，并不想融入熱鬧之中。安妮·埃爾諾表示，自己與巴黎文學(xué)界保持距離，是因?yàn)檫@樣有助于她寫“自己真正想寫的書”。她坦言自己至今仍對(duì)某些圈子感覺不舒服，“當(dāng)我穿過巴黎時(shí)，經(jīng)過那里的豪華精品店都會(huì)有陌生感，覺得這不是我的世界。我喜歡自然，沉默。我看不出這個(gè)復(fù)雜的世界有什么魅力，我只是不喜歡它。”

這種割裂感，在安妮童年時(shí)即已產(chǎn)生，她在為其拍攝的紀(jì)錄片中講述說，父母經(jīng)營(yíng)的那家小店，幾乎占據(jù)了全家人的所有生活空間，她沒有任何私人空間，始終是活在人們的注視之下：“客人看著我們吃飯，看著我做作業(yè)，等我到了十四五歲，我再也受不了這樣被注視的生活了。我做著白日夢(mèng)，夢(mèng)想我再也不用過這種生活，可以住在一個(gè)安靜的大房子里。當(dāng)我從學(xué)校里回來，我必須跟客人們打招呼，我不想說話，就迅速地壓低聲音飛快跑過，客人幾乎聽不見，當(dāng)然父母也因此責(zé)備我。”

而在外讀書，同樣讓安妮有一種無法融入的尷尬，“班上那些中產(chǎn)階級(jí)出身的同學(xué)擁有的世界，和我童年的世界完全不同……現(xiàn)在我去巴黎的富人區(qū)，也總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺，覺得不屬于那里，我是來自住在城郊的鄉(xiāng)下姑娘，當(dāng)我看巴黎那些區(qū)的人走路，他們的舉止，我會(huì)有種人種學(xué)家的研究態(tài)度。”

埃爾諾22歲時(shí)在日記里寫道：“我要寫作，是為了向我的出身反擊。”談及何以會(huì)開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，安妮·埃爾諾表示，自己受到兩本書的影響，一本是波伏娃的《第二性》，這本書讓安妮心中的“女性主義意識(shí)”覺醒，她發(fā)現(xiàn)女性可以用自己的方式來描述世界。另一本是當(dāng)代法國(guó)著名思想家、社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的《區(qū)分》，這本書揭示出各種所謂文化品位、生活趣味等文化消費(fèi)其實(shí)是各階級(jí)內(nèi)部、各階層相互斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，反映的是社會(huì)的區(qū)分與差異，而這種文化消費(fèi)又再生產(chǎn)了這種區(qū)分與差異。布爾迪厄的洞察顛覆了人們的日常觀念，極具穿透力。而在讀完這本書后，安妮意識(shí)到知識(shí)的確改變了她的命運(yùn)，她與原來階層的人產(chǎn)生了文化差異，有了不同的價(jià)值觀，她和原來的環(huán)境之間存在著一條鴻溝，而她與所謂受過教育的精英階層同樣存在差距，她不屬于自己出身的地方，也不屬于新環(huán)境。在這樣的情況下，她只有靠寫作，才能找到自己的位置。

2002年，皮埃爾·布迪厄去世后，安妮·埃爾諾在《世界報(bào)》上發(fā)表了一篇悼念文，她稱布迪厄的文本一直是她“解放和被解放的代名詞”、“在世界上采取行動(dòng)的理由”。

切身生活經(jīng)歷是靈感的源泉在個(gè)人記憶中找到集體的記憶

安妮·埃爾諾從1974年開始創(chuàng)作，至今出版近20部作品。她的作品幾乎都來自她自身的體驗(yàn)，講述了自己的青少年時(shí)期、婚姻、墮胎、患乳腺癌等故事，以及父母的故事，沒有虛浮夸飾，只有直指核心而誠(chéng)實(shí)無畏的深刻情感，篇幅簡(jiǎn)潔卻充滿了文字的魅力。她說：“切身生活經(jīng)歷是我靈感的源泉，我把它們寫下來，俄亥俄州或日本的任何一位讀者也都可以體會(huì)到這一點(diǎn)，書籍在我和讀者之間架起了一座友誼的橋梁，怎不令人喜極而泣。”

安妮·埃爾諾1974年以自傳體小說《清空》開始文學(xué)生涯，1984年的《位置》讓她聲譽(yù)鵲起，獲得法國(guó)文學(xué)界最高三項(xiàng)榮譽(yù)之一的雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，之后的《一個(gè)女人》曾入選洛杉磯時(shí)報(bào)好書獎(jiǎng)，還有三本作品被《紐約時(shí)報(bào)》選為年度最佳選書。《位置》《一個(gè)女人》等作品用細(xì)膩、傷感的筆觸生動(dòng)描繪了出身貧寒的父母如何為使自己及下一代擺脫社會(huì)最底層的卑賤地位所進(jìn)行的充滿失落、絕望、希冀、夢(mèng)想的奮斗過程，準(zhǔn)確、客觀地再現(xiàn)了法國(guó)當(dāng)代不同社會(huì)階層的人們?cè)谛睦怼⑸盍?xí)慣、興趣愛好等價(jià)值觀方面的巨大差別，同時(shí)也以極其痛苦和矛盾的心情，真切表達(dá)了對(duì)父母及故鄉(xiāng)的愛恨交加。

2008年出版的《the years》(國(guó)內(nèi)出版時(shí)名為《悠悠歲月》)使她居于法國(guó)當(dāng)代第一流作家之列。《悠悠歲月》一經(jīng)出版就獲得了法國(guó)當(dāng)年的“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”。采用“無人稱自傳”的方式，在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。大到國(guó)際風(fēng)云，小到飲食服裝，家庭聚會(huì)，乃至個(gè)人隱私，無不簡(jiǎn)潔生動(dòng)。通過個(gè)人的經(jīng)歷來反映世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫出了集體的記憶，小說的時(shí)間跨度有六十年。

對(duì)于安妮·埃爾諾獲得諾獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院評(píng)價(jià)道，埃爾諾的作品語(yǔ)言平實(shí)、內(nèi)容清晰，從不同角度審視在性別、語(yǔ)言和階層方面差異明顯的生活，憑借巨大的勇氣和敏銳的觀察力，揭示了階層經(jīng)歷的痛苦，描述了羞恥、羞辱、嫉妒以及無法看清自己是誰(shuí)的困境，“她以極大的勇氣和臨床手術(shù)般銳利的筆鋒，揭示了個(gè)人記憶的根源、人與人的隔閡，以及集體性的約束。埃爾諾成為作家的道路漫長(zhǎng)而艱辛，她取得了令人欽佩和持久的成就。”

諾貝爾基金會(huì)主席赫爾丁認(rèn)為，埃爾諾始終相信寫作的解放力量，“她的作品毫不妥協(xié)，并且用極為通俗易懂的語(yǔ)言寫成，干凈利落”。此外，他還提到，早年的生活環(huán)境令埃爾諾感到貧窮但雄心勃勃，而這種情感深刻地融入了她的創(chuàng)作中。

對(duì)于這種“無人稱自傳”，埃爾諾深受社會(huì)學(xué)影響，她試圖用社會(huì)學(xué)方法“在個(gè)人記憶中找到集體記憶的記憶”，從而擺脫“個(gè)性的陷阱”，埃爾諾的作品對(duì)自傳重新定義，她認(rèn)為親密關(guān)系始終是社會(huì)性的，因?yàn)橐粋€(gè)純粹的自我，其他人、法律、歷史不會(huì)在場(chǎng)，這是不可想象的。這種社會(huì)學(xué)方法可以擴(kuò)展傳統(tǒng)的自傳式“我”：“我使用的‘我’，在我看來是一種非個(gè)人的形式，幾乎沒有性別，有時(shí)甚至更像是‘他者’中的一個(gè)詞，而不是一個(gè)詞‘我’：簡(jiǎn)而言之，一種超個(gè)人的形式。它不構(gòu)成自我虛構(gòu)的手段，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，它是一種把握現(xiàn)實(shí)跡象的手段。”

寫出自己的親身經(jīng)歷勇敢是受母親影響

2021年的第78屆威尼斯電影節(jié)上曾有過一條新聞：一位影評(píng)人因一部電影尺度過大而暈厥，被救護(hù)車?yán)哌M(jìn)行治療。這部“尺度過大”的電影，就是由女導(dǎo)演奧黛麗·迪萬(wàn)指導(dǎo)，改編自安妮·埃爾諾自傳小說的《正發(fā)生》，這部電影最終也捧走了電影節(jié)最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。

電影《正發(fā)生》講述了20世紀(jì)60年代，法國(guó)墮胎尚未合法化，文學(xué)系大學(xué)生安妮意外懷孕，她本是文學(xué)系最出眾的學(xué)生，渴望通過學(xué)習(xí)來改變命運(yùn)，走出貧困家庭的困境。為了讓自己的生活回到正軌，她不得不冒著犯法危險(xiǎn)，尋求各種解決辦法的故事。但安妮也因此經(jīng)歷了與家人及密友發(fā)生矛盾、被同學(xué)孤立、被老師懷疑，成績(jī)一落千丈，幾乎無法畢業(yè)，身心均受到極大傷害。她告訴老師，她得了一種“只會(huì)傳染女性的疾病，這種疾病會(huì)把人毫無差別地變成家庭主婦”。

安妮·埃爾諾后來曾表示：“多年來，我的生活一直繞著這個(gè)事件轉(zhuǎn)。在小說中讀到類似的故事時(shí)，我就會(huì)陷入一種沒有形象、沒有思想的癲狂狀態(tài)，仿佛那些文字瞬間就變成了一種劇烈的感覺。同樣，偶然聽到任何一首在那段時(shí)期陪伴我的歌曲，都讓我不知所措。”

《正發(fā)生》出版于2001年，對(duì)于為什么時(shí)隔這么多年才寫出這個(gè)故事，安妮·埃爾諾表示，自己在墮胎合法化之后的幾年，甚至在她為墮胎合法化而積極斗爭(zhēng)的那幾年里，從未想過寫下自己的故事，“可能是我太過密切地參與了這場(chǎng)集體斗爭(zhēng)，以至于無法寫出一篇不僅僅是證詞的個(gè)人文本。40年后開始寫作，就是想清除寫作中的情感，這也是一本關(guān)于記憶和書寫‘正發(fā)生’的書——也就是說，關(guān)于將我的生活分為‘之前’和‘之后’的事情。”

盡管有些人會(huì)覺得內(nèi)容令人反感，但她相信這個(gè)故事有權(quán)被講述，“如果不講，我將感到內(nèi)疚。我要記下女性所遭遇的惡，寫它是為了保存對(duì)數(shù)百萬(wàn)女孩和婦女遭受的暴行的記憶。即使以冒犯讀者的情感為代價(jià)。”

《正發(fā)生》中的安妮堅(jiān)強(qiáng)勇敢，信念感十足，問埃爾諾這種強(qiáng)大的信念來自何處，埃爾諾表示受母親影響，“沒有她，我就不會(huì)是今天的我。”埃爾諾成長(zhǎng)至今，母親給了她很大鼓勵(lì)，在她長(zhǎng)大讀書離開時(shí)，感覺自己被社會(huì)流放，“你離開了整個(gè)世界，以某種方式對(duì)自己說再見。這很難。要做到這一點(diǎn)，你需要一個(gè)鼓勵(lì)你去做的人，他會(huì)對(duì)你說：‘加油，跳！’即使他們知道你將不得不退縮，也會(huì)鼓勵(lì)你努力一把，我的母親就是這樣。在我的村里，我有很多朋友，他們的母親經(jīng)常說：‘這對(duì)我們來說沒什么’，她們不會(huì)給孩子信心，我媽媽從來沒有做過那樣的事。她總是說：‘你值得。’我記得有一次在鄉(xiāng)村舞會(huì)上，我和一個(gè)男孩跳了很多舞，他的父母在城里有一家高檔咖啡館。在回來的路上，另一位母親說：‘那個(gè)男孩對(duì)我們來說太時(shí)髦了，高不可攀。’我母親聽了很生氣，她說：‘對(duì)不起，我女兒高中畢業(yè)了！她將獲得所有的文憑，她絕對(duì)值得這個(gè)家伙！’”

為生活在平凡中的人們寫作詮釋真實(shí)才是藝術(shù)的最高命題

安妮·埃爾諾曾與人合著《像刀子一樣鋒利的寫作》，她認(rèn)為語(yǔ)言是“一把刀”，要撕開社會(huì)幻相的面紗，讓讀者看到社會(huì)的真相。就像《正發(fā)生》中，當(dāng)無法決定自己的身體和未來時(shí)，安妮·埃爾諾用殘酷的坦誠(chéng)來描述這種無力感。“我想真實(shí)記錄女人那種無法做主的感覺，我想記錄作為一個(gè)沒有自決權(quán)的女性的感覺。你們可能無法想象那個(gè)非法墮胎的時(shí)候，沒有人幫助你——醫(yī)生、朋友和家人都沒有。這是一種極度孤獨(dú)的感覺。就好像在我面前豎起了一堵磚墻，好像法律在對(duì)我說：‘停在那里，不要再往前走了’。畢竟，我沒有錢去瑞士，因?yàn)槟菚r(shí)比較富裕的女孩都去了。”

安妮的“寫作之刀”尖利卻不華美，她自己曾說：“沒有抒情的回憶，沒有諷刺的勝利表現(xiàn)。這種中性的寫作風(fēng)格對(duì)我來說很自然。”

安妮·埃爾諾曾表示：“一名小說家的天職，就是講述事實(shí)。”這種寫作方式也讓批評(píng)者認(rèn)為她過度暴露個(gè)人私事，沉湎于普通人的生活。但埃爾諾認(rèn)為，為生活在平凡中的人們?cè)忈屨鎸?shí)才是藝術(shù)的最高命題，她就是要通過書寫微不足道的物和凡人瑣事來顛覆文學(xué)和社會(huì)固有的等級(jí)。

在“寫什么”和“怎么寫”的問題上，安妮·埃爾諾表示，自己沒有猶疑和惶惑，她并沒有對(duì)終極價(jià)值的追求，有的只是對(duì)生命的體驗(yàn)和感覺的真實(shí)抒發(fā)。只有把握自己的心靈自由這一基準(zhǔn)，其作品才會(huì)有久遠(yuǎn)的存在價(jià)值。這也許是對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的最好詮釋。“當(dāng)我寫作的時(shí)候，我沒有那種指著自己看的感覺，我看到的是一種記憶。在這些記憶里，我看到一些人，一些街道，我聽到那些與我無關(guān)的談?wù)摗Ｎ抑皇且粋€(gè)攝影機(jī)，記錄這一切。寫作對(duì)于我而言，就是去尋找那些已經(jīng)被記錄下來的一切，組合成文字。”

有記者曾經(jīng)問她，成功讓她更自由了，還是少了自由？埃爾諾的回答是：“都沒有，成功對(duì)我來說沒什么影響，成功對(duì)我來說意義不大。它對(duì)我的所作所為或我如何看待自己幾乎沒有影響。我為寫作而活。我大部分時(shí)間都在家里寫作，有時(shí)我想知道我是否錯(cuò)過了什么，因?yàn)槲野岩磺卸挤旁趯懽髦蟆５?dāng)我讀到許多信，人們?cè)谛胖懈嬖V我，我的書對(duì)他們有多么重要，它們?nèi)绾胃淖兞怂麄兊纳顣r(shí)，我想：這是值得的。也許這正是我寫作的目的。”

安妮·埃爾諾甚至認(rèn)為外界對(duì)她的追捧有些“過譽(yù)”了，“我覺得自己是女人。一個(gè)寫東西的女人，僅此而已。我不認(rèn)為自己是單一個(gè)體的存在，而更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)、歷史、性的決定以及語(yǔ)言的總和，并不斷地與世界(過去和現(xiàn)在)對(duì)話。”“寫作是探索一種形式，而不是復(fù)制，是從文字和情感中重新創(chuàng)造和重建。”文/本報(bào)記者張嘉