文學巨著《紅樓夢》的第一回，就如同四六級單詞書的“abandon”，第一次翻開是這里，下次翻開很大概率還是從這里開始。作為“四大名著”之一，《紅樓夢》毫無疑問是經典，但若不是今年高考作文題“隆重”引出了它，它也不會突然又成了頂流。

很多人的書架上，都有一套“四大名著”。《西游記》盡是妖魔鬼怪，《三國演義》《水滸傳》總是打打殺殺，文辭雅致的《紅樓夢》就成了家長眼中最有“文學味”的那一部。只要孩子不被寶黛所惑而早戀，《紅樓夢》是家長十分支持的“閑書”。

家長支持、學校考試，新書《北京四中語文課：紅樓夢從來沒有這樣學》似乎就很合時宜。不要看見“語文課”就嗤之以鼻，“應試教育”“做題家”等評價就噴涌而出，語文課其實是讓人快速掌握一部復雜文學作品概況的好辦法。

書中的萬君老師，依托一張時間情節表，梳理清楚前80回的組織架構和故事情節，讓讀者快速獲取重點內容。有了這個“骨架”，再去閱讀枝繁葉茂的各種細節，既不失神，又不呆板。在這個基礎之上的氣象萬千，就看個人興致了。

魯迅先生說過，不同的人看《紅樓夢》有不同的感受，“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”偉大文學作品之所以偉大，可能就在于此，遙山萬重，橫嶺側峰。

我第一次讀《紅樓夢》是在初中，掌握了足夠閱讀使用的漢字之后，決定挑戰一部大部頭，而且必須和以前看的那些漫畫童話偵探小說不一樣，于是《紅樓夢》就成為一個證明自己閱讀能力的選擇。

不得不說，《紅樓夢》的故事遠沒有偵探小說那么讓人手不釋卷，人物又多，節奏又慢，幾天沒讀，不得不從頭開始。而那些動輒大半頁的環境描寫、服飾描寫，字我都認識，卻難以在眼前形成具象的畫面。就這么讀讀停停，覺得美則美矣，始終進入不了我的靈魂。

第二次讀《紅樓夢》，確切地說不是讀原著，而是上高中時買了一本《劉心武揭秘<紅樓夢>》。盡管多年后得知劉心武的紅學觀點頗受爭議，但這一點兒不妨礙一個一臉好奇的高中生打開了紅樓的新大門。我的天哪，原來秦可卿的藥方竟然是一封暗語信，曹雪芹在這本書里居然塞了那么多謎語！

看完這本書，原著是怎樣的我已經不在意了，只覺得少女的八卦之心蠢蠢欲動。一部幾百年前的書，真正的謎底可能永遠無人知曉，就像《三體3》中云天明講的那個童話，除了他自己，全地球的人都沒猜對中心思想。但它在當時攪動的春水，讓《紅樓夢》又成為一時談資，無論是關于文學還是關于八卦，兩者并無高下。

第三次讀《紅樓夢》，是到北京上大學后。跟著一個吃貨師兄，到中山公園內的來今雨軒，這里如今是一個茶館，在當時則以“紅樓菜”聞名，去吃飯還能省中山公園的大門門票。十來個人浩浩蕩蕩，因為都是窮學生，只點了久仰大名的茄鲞和其他幾個菜，再兩人分一個冬菜包子，吃完回到學校還去食堂補了半頓。

吃完茄鲞，我去圖書館借出了《紅樓夢》，翻到做法那一頁細細讀來，再動用所有感官回憶那道菜的滋味，這大概就屬于沉浸式閱讀了。

像《紅樓夢》這樣已經上升為“紅學”的名著，“封神”的同時，也可能讓人望而卻步、不敢言語。人家在討論春秋筆法、曹公身世，我在垂涎胭脂鵝脯、豆腐皮包子，似乎就不太合適。直到又過了些年，畢業、工作、工作10年，“名著”不再成為閱讀唯一的選擇標準，也不成為學派林立的禁地，《紅樓夢》想怎么讀就怎么讀。

《紅樓夢》就像一部世間百態的索引。最近走紅出圈的有林妹妹“黛里黛氣”的懟人語錄，特點是“將世俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來”。比如，“早知他來，我就不來了”“你說你會過目成誦，難道我就不能一目十行么？”“你到底要怎么樣？只是催，我吃不吃，管你什么相干！”……這些語錄還被做成書簽，這屬于另一種解構式的讀法，紅樓還是那個紅樓，樓外的人要看看新意思。

經典有關時間，而漫長的歲月中從不只有一家之言，孩子看到吃食，青年看到木石奇緣，老人看到樓塌了，讀法萬千，情隨事遷，開心就好。林妹妹說了：“別理那老貨，咱們只管樂咱們的！”（蔣肖斌）