時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑。今年是父親離世后的第五個(gè)清明。春分之后，我隔三差五地夢見父親。這促使我下定決心，清明節(jié)期間要回老家去，給父親掃墓。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。我克服新冠疫情防控帶來的不便，冒著紛飛的春雨，輾轉(zhuǎn)千里趕回了老家。

三月的風(fēng)，吹綠了春天的原野，呈現(xiàn)出一派“姹紫嫣紅翠滿目，煙波浩渺鶯相隨”的盎然景象，但連綿不絕的陰雨，使天空中依然被一股濕冷籠罩著，透著沉沉的寒意。但當(dāng)我來到父親的墓前時(shí)，雨停了，霧散了，太陽出來了。我想，這是冥冥之中父親在暗示我，他知道我來了。

我靜靜地佇立在父親的墓前，涼風(fēng)吹拂著我的頭發(fā)，拽動(dòng)著我的衣襟，也牽引出我的思憶。我仿佛看到父親正在默默地注視著我，諦聽著我的傾訴，與我促膝交談。

人的記憶，真是一個(gè)奇妙的東西。有些往事，你以為淡忘了，其實(shí)它一直封存在你的記憶深處。也許在某一刻，一個(gè)熟悉的夢，一樣舊時(shí)的物品，或者是一句耳熟的話語，就能讓你的回憶倒流。上世紀(jì)60、70年代，一場政治運(yùn)動(dòng)席卷全國，人們正常的生活秩序被打亂，我就讀的中學(xué)也三天打魚，兩天曬網(wǎng)，經(jīng)常停課鬧革命。看到無書可讀的我，父親很著急，擔(dān)心我虛度光陰，總是從為數(shù)不多的工資中擠出些錢來，讓我去購買課外讀物，豐富知識。當(dāng)時(shí)，我跑得最勤的就是新華書店，以至于同售貨員也慢慢熟悉起來了，經(jīng)常能從她那里得到該書店出售新書的名錄，像《紅日》《鋼鐵是怎樣煉成的》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》和秦牧的《藝海拾貝》及《十萬個(gè)為什么》等書籍，就是在那個(gè)階段我開始喜歡上了閱讀。

除了讀書，父親還注重從多方面培養(yǎng)我的綜合素質(zhì)。有一年暑期，父親在外婆家養(yǎng)病，為了讓我盡早地了解社會(huì)，鍛煉我的獨(dú)立辦事能力，父親竟讓當(dāng)時(shí)剛滿11歲的我，只身一人去縣城給他領(lǐng)工資。正所謂“初生牛犢不怕虎”，我從大人那里問清乘車路線后，便出發(fā)了。先是乘汽車，后又轉(zhuǎn)火車，輾轉(zhuǎn)30多里，竟然安全地將父親的工資如數(shù)領(lǐng)回。我告訴父親，一路上，我把工資袋用油紙包得整整齊齊，再用棉繩纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一直拽在手上，路上有很多人問我：“小伢子，你手里拿的什么？”因害怕錢被人搶走，我便靈機(jī)一動(dòng)說“拿的是塊肥皂。”我至今還清晰地記得，當(dāng)父親聽到這些時(shí)，除了對我的膽大心細(xì)流露出信任的目光外，還對我的機(jī)智給予了贊許。

小時(shí)候，父親常對我們說，人的一生，小勝靠智，大勝靠德，最后拼的就是人品。聰明的人，或許可以憑借智慧贏得一時(shí)，但如果他的人品不好，就不會(huì)得到人們持久的信賴與支持，即使成功也不會(huì)長久。而人品好的人，雖然短期看可能會(huì)吃點(diǎn)虧，但從長遠(yuǎn)看，總是能夠憑借好的人品，贏得人心，更容易獲得人們的信賴與幫助。因?yàn)槿似泛玫娜耍瑥膩聿粫?huì)辜負(fù)別人。父親還意味深長地用家鄉(xiāng)的古老傳說來鞭撻我，讓我從小樹立法治意識，做守法公民。他說，相傳在清朝康熙年間，在離家不遠(yuǎn)的府河岸邊，住著一戶寡婦人家。寡婦育有一子，其母對他嬌生慣養(yǎng)，萬般寵愛。起初，此子一見人家的東西就往家里搬，其母不僅不制止，還對此行為加以贊賞。隨著時(shí)間的推移，其子一天天長大，偷東西的惡習(xí)逐步養(yǎng)成，膽子也越來越大，后來竟偷到官府衙門里了，結(jié)果被判處死刑。臨刑前，他請求母親見他一面。母子相見，兒子只是說：“媽，我還想最后吃你一口奶！”說時(shí)遲，那時(shí)快，兒子竟撲在母親懷中，一口將其母的奶頭咬掉。當(dāng)?shù)厝藶榱司竞笕耍瑢⒃褘D住居地更名為“護(hù)子潭”，一直沿襲至今。從此，遵紀(jì)守法和“手莫伸，伸手必被捉”的種子深深地扎根在我們幼小的心里。后來，我逐夢軍營，獻(xiàn)身使命，這個(gè)古老的故事始終伴隨著我，無論是在順境中還是在逆境中，也無論是在基層單位還是在總部機(jī)關(guān)，我都堅(jiān)守做人的本分，兩袖清風(fēng)，不貪不占，不是我該得的，堅(jiān)決不要。特別是在后來軍隊(duì)面臨的眾所周知的復(fù)雜環(huán)境中，能夠頭腦清醒，坦然自若，堅(jiān)守自律，不逾矩，不能不說，父親對我的早期教育，是有遠(yuǎn)見卓識的。

父親教育我們做人要低調(diào)內(nèi)斂，與人為善，但也不能毫無原則，逆來順受，活得沒有尊嚴(yán)。遇到邪惡勢力，要敢于“路見不平一聲吼”。“文革”中，母親因公與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾，被穿了“小鞋”，被借機(jī)安排住進(jìn)了學(xué)習(xí)班，而且一“學(xué)”就是十幾天。當(dāng)時(shí)，我還在讀高中，看到母親久未回家，二話不說，當(dāng)即去找到了那位領(lǐng)導(dǎo)，義正言辭地與他理論了一番，痛斥了他的這種整人行為。最后，他理屈詞窮，不得不解除了對我母親的“學(xué)習(xí)班”。現(xiàn)在看來，那位領(lǐng)導(dǎo)還是“壞人中的好人”，比起我后來在工作中遇見的那些個(gè)壞蛋，真是“小巫見大巫”。也許從那時(shí)起，就在我的血性中種下了不畏強(qiáng)權(quán)，不信邪、不怕鬼的種子。

父親不僅對我們進(jìn)行言傳身教，還教導(dǎo)我們要注重從中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，培養(yǎng)能力，樹立正確的價(jià)值觀，明辨是非與曲直，鑒別忠奸與真?zhèn)巍！笆掠斜刂粒碛泄倘弧Ｎ┨煜轮o者，乃能見微而知著。月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨，人人知之”“凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”北宋文學(xué)家蘇洵的《辯奸論》中有些段落，我至今還能倒背如流。他說，我們對事物可以通過一些變化的征兆加以推論，然而對人之事，疏闊難知，變化莫測，即使是賢能之士，也未必能夠看得準(zhǔn)，看得透。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？是因?yàn)椤昂脨簛y其中，而利害奪其外也。”因此，不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心，顯得尤為重要。在人生道路上，我遇到過不少形形色色的人，也受到過很多的誘惑，但都能堅(jiān)守底線，不闖紅線，以“道不同不相為謀”和“志合者不以山海為遠(yuǎn)，道乖者不以咫尺為近”作為交友的準(zhǔn)則。現(xiàn)在來看，莫不與父親是我成長道路上的第一位老師有關(guān)。

1977年9月，從“文革”浩劫中走出來的中國，開始了全面的正本清源，拔亂反正，中央決定恢復(fù)因受“文革”沖擊而中斷10年之久的高考，教育部以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式為百廢待興的中國選拔人才。當(dāng)時(shí)，我作為知青，下放到農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。父親知道即將恢復(fù)高考的消息后，馬上聯(lián)系到我，鼓勵(lì)我認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，積極報(bào)考，并從微薄的工資中拿出錢為我購買了一整套“高考自學(xué)叢書”。我清楚地記得當(dāng)時(shí)那套叢書價(jià)格是30多元，差不多占用了父親月工資的一半，在當(dāng)年這絕對是一筆“巨款”。首次高考，我因填報(bào)志愿過高而失利落選，父親絲毫沒有責(zé)怪我，而是鼓勵(lì)我繼續(xù)復(fù)讀，還給我講述“失敗是成功之母”的道理，開導(dǎo)我要不懼挫折，繼續(xù)努力。后來，我參軍入伍，雖然與高考擦肩而過，但對學(xué)習(xí)我始終不敢懈怠。在連隊(duì)緊張的工作訓(xùn)練之余，我廢寢忘食地學(xué)習(xí)鉆研，終于在入伍后的第二年考上了軍事院校，提了干，入了黨，在人民軍隊(duì)大熔爐里一步步成長進(jìn)步。

父親病危期間，他知道這次要走了，但直到生命的最后一刻，對我們的教誨也沒有停止。彌留之際，親友們圍站在他的病床前，他吃力地睜開眼晴，用盡全身力氣伸出手來，抓住我的手說：你今后只要有條件，就要對有困難的親友多加幫助，不圖回報(bào)，生活中不要把金錢和物質(zhì)看得太重。父親一生清貧，卻始終不忘關(guān)心他人，即便是在生命的最后一刻，依然希望自己的子女坦蕩做人，寬以待人。父親的話，聽起來很平淡，卻似雷霆萬鈞，給我以巨大的情感沖擊力，讓我為之震撼，也讓我記憶深刻。此刻，我佇立在他的墓前，依然心潮激蕩。

有人說，父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)。還有人說，父親是良言，讓兒女做出正確的選擇。父親又是蠟燭，默默地奉獻(xiàn)自己，照亮了我們的前程。父親的愛如大海，深沉而寬廣，有時(shí)它像白酒，辛辣而熱烈，讓人醉在其中;有時(shí)它像咖啡,苦澀而醇香，容易讓人為之振奮；有時(shí)它像清茶，平淡而親切，讓人自然清新；有時(shí)它又像篝火,給人以溫暖，卻又令人生畏。我的父親，他雖然平凡，但他傾盡所能給予我們的愛，是我一生的寶貴財(cái)富和人生支點(diǎn)。

往事如煙,揮之不去。歲月無痕，其情亦牽。可能回憶越是美好，心緒愈是蒼涼，所以才有了蘇軾的“不思量，自難忘。千里遺墳，無處話凄涼”“相顧無言，唯有淚千行”的千古名句。曾經(jīng)以為來日方長，親人總在翹首以盼，相逢近在咫尺；沒想到命運(yùn)無常，可能只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，就天人永隔在無涯。就像捷克文學(xué)家米蘭?昆德拉說過：“這是一個(gè)流行離開的世界，我們都不擅長訣別。”

起風(fēng)了，吹得樹葉沙沙作響，天空的云層也愈來愈濃厚，我依然留連在父親的墓前，舍不得離開，仿佛還有很多話要說，但心卻空落得像一片飄零的樹葉。多少次我在夢中看見父親挺拔的背影，想抓住他的手，不讓他離去，可總也抓不住。如今，我真實(shí)地站在他的面前，也還是見不到他。我知道，他真的走了，離我們遠(yuǎn)去了。有人說，時(shí)間能忘記傷痛，但時(shí)間留給人們的只有傷痛嗎？或許，每年我除了回來為他掃墓，感念生育之恩，緬懷音容笑貌，傾訴對他的思念外，通過對血緣親情的延伸，慎終追遠(yuǎn)，表達(dá)對歷史的敬意，對山川故土的熱愛，重新審視生命的意義，思考人生的價(jià)值，在追思懷念中受到洗禮，在思考感悟中得到啟迪，進(jìn)而更加珍惜生命，不忘初心，砥礪前行，才是對九泉之下的父親最好的告慰。

蒼天有情化作雨，青冢無言有靈犀。當(dāng)我剛離開父親的墓地，天空竟淅淅瀝瀝下起了小雨。雨水像斷了線的珠子，一滴滴、一串串地掉落在地上。這晶瑩剔透、溫潤如玉的雨滴，如絲如縷，如泣如訴，宛如離人深沉而又感傷的淚珠。

別了，我的父親，我還會(huì)回來。（廖毅文）