“N刷”為何成為時尚

進入信息時代以來，每天都有海量的文娛產品通過各種平臺不斷上線、更新。在大量缺乏創意、同質化的文娛產品無法獲得注意力的同時，也有一部分文娛精品脫穎而出，包括網絡小說、電影、連續劇、綜藝、短視頻等等，成為大眾“二刷”“三刷”甚至“N刷”的對象。2022年初，不少網絡平臺都有一些“值得N刷的電影、電視劇、小說、綜藝榜單”，在眾多網友曬出的短視頻平臺個人年報中，反復刷同一個短視頻十幾次至幾百次的現象并不少見。

當下，倍速觀看、幾分鐘看完某某說電影、只看剪輯或看個開頭就棄文棄劇已成為常態，而對部分文娛作品進行二刷、三刷和N刷的現象，則體現了大眾對喜愛的作品的深度沉浸體驗和高度文化參與。

從“經典重讀”到“N刷”：“反復欣賞”衍生出網絡時代的新意涵

對文學和藝術作品的反復欣賞并不是一個新話題。傳統上，對音樂、美術、戲劇等藝術經典和世界性的文學經典，反復欣賞的情況較為常見。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經典》一書的序言中就提到，經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。經典永不會耗盡它要向讀者說的一切，每個年齡、每個階段，每一次重讀都會像初讀那樣帶來新的發現。

影視工業的發展逐漸改變了傳統的藝術欣賞形式，娛樂化和大眾化的反復欣賞成為普遍現象。為吸引更多注意力，電視臺通過計算收視率等技術手段，不斷篩選并反復播放更受觀眾歡迎的電視劇。隨著球幕、3D等技術的發展，新的迷影文化和消費習慣逐漸形成，越來越多的年輕人對喜愛的電影抱有反復多次觀看的熱情。

不過，電影和電視的傳播方式，仍對觀眾的反復欣賞有一定限制和束縛。網絡和移動媒介的興起，帶來充滿個性化、可操控和互動性的新媒介傳播形式，由此衍生出網絡視聽時代對影視劇、網絡小說、中短視頻等的“N刷”現象，包含了更多網絡時代的文化意涵。

各大網絡平臺為用戶提供了不同時期的海量文娛產品，使“N刷”突破了傳統傳播方式的時空限制，更具個性化和選擇性。用戶既可以選擇看最新作品，也可以選擇經典影視劇或已完結小說。對于體量較大的作品，用戶還可以選擇性觀看。在網絡劇的視頻播放界面，一般都有“只看TA”的選項設置，相當于為用戶提供了該部劇集的單人角色(或雙人角色)剪輯，為用戶選擇性觀看心儀角色劇情提供了便利。用戶也可以通過拖動進度條，跳過自己不喜歡的人物情節，實現“不看TA”的“N刷”；或者隨時變換不同的視頻播放速度，進行各種“操控式”的“N刷”。

在多份網友曬出的平臺使用年報中可以看出，對短視頻和動漫的“N刷”現象最為普遍。打開一些熱門視頻，“再來億遍”“每日一刷”等彈幕屢見不鮮。各大平臺的視頻播放界面，除了倍速選擇、彈幕開關和評論區等設置，類似于音樂播放器中單曲循環的播放鍵也是標配。這使得“N刷”更為方便，用戶只要點開循環播放鍵，就可以無限次沉浸在自己喜愛的故事、角色或氛圍中。動漫作品因每一季更新速度較慢，不斷重刷已上線部分，通過彈幕保持交流，共同等待更新，是動漫迷們追番的新常態。如果發出的評論或彈幕被別人點贊、回復，用戶還會收到平臺通知，可點擊重新進入相關播放界面，隨時查看互動情況。平臺這種設置，營造了良好的互動氛圍，也吸引了更多用戶不斷重刷視頻。

通過“N刷”發現豐富的細節：重拾心理記憶，延長高峰體驗，獲得互動的快感

從傳統的經典重讀，到網絡視聽時代的“N刷”，反復欣賞是人類較為普遍的心理和情感需要。

卡爾維諾強調的“經典重讀”，主要是針對那些凝聚了人類智慧、具有永久性價值的經典。人們在年輕時因閱歷不足，閱讀時可能會錯過很多豐富的細節、意義與層次。當有了一定的思想沉淀之后重讀，新的主體就會與內涵豐富的經典碰撞出新的火花，獲得新的審美體驗或思想啟迪，這代表著印刷文明時代具有精英化特征的反復欣賞。進入移動媒介時代，每天被海量文娛產品包圍，很多人對同質化的作品提不起興趣，更愿意在吃飯、通勤或休閑時“N刷”喜歡的老作品，重拾美好的心理記憶。

對影視劇和網絡小說的集中“N刷”，可以再現和延長強烈的移情反應和審美高峰體驗。閱讀或觀看過程中，人們會因為認同角色人物而去感受其喜怒哀樂，產生潛意識的移情反應。在強烈的共情中，展開藝術想象和聯想，情緒隨著角色命運跌宕起伏，完成主體和客體的融合統一，形成審美高峰體驗。直至故事結局，人們會渴望繼續沉醉在這種綿延不絕的情緒中，產生“二刷”“三刷”，甚至“N刷”的欲望。網絡和移動傳播媒介則為用戶提供了幾乎不受時空限制的“N刷”便利，人們可以在其中獲得更長久的審美高峰體驗，更盡興地宣泄情感，逐漸調節和平衡沉浸其中引起的情緒激蕩。

對于有一定理解難度和歧義性的作品，通過“N刷”還可以抓住更多的細節，還原鏡頭或文字中的潛在含義，重新理順人物事件的相互關系，把握之前沒有理解的內在邏輯層次。像情節結構較為復雜的電影，都吸引了不少“技術控”與“考據狂”式的影迷。他們“N刷”電影，拖動進度條反復回放重要細節，隨時暫停進行截圖，厘清結構與線索，記錄經典臺詞，還原各種細節，撰寫圖文并茂的長篇影評，并發布在平臺的影評區解析故事內涵。這類對電影作品的反復欣賞，其實很接近對文學作品的“細讀”，是具有一定價值的深度文化參與。

網絡時代的“N刷”，還受互動需求的影響。媒介的發展延伸了人，創造了廣闊的虛擬空間，但某種意義上也強化了人作為孤獨個體的本質。被稱為網絡原住民的青少年一代，在心理上更加依賴網絡虛擬空間中的交流與互動。對于喜愛的短視頻，“一刷”看內容、“二刷”刷彈幕、等彈幕和評論“養肥”再“N刷”交流已成為不少人的習慣。也有一些用戶熱衷于在“N刷”中隨時截屏修圖、制作表情包、剪輯視頻等，通過二次創作在更具黏性的“趣緣共同體”中分享交流。還有的用戶喜歡通過“N刷”進行游戲性互動，將各種扇形、圓形、彩色漸變字等花式彈幕鋪滿整個屏幕，給自己喜歡的視頻以“排面”。這類彈幕過于厚重、覆蓋全屏的熱門視頻，即使平臺通過技術手段將人像抓取出來浮在彈幕之上，仍會嚴重影響觀看效果。因此，后來的觀眾不得不先關閉彈幕觀看視頻，再“二刷”體驗彈幕的“排面”，點贊或回應其他感興趣的彈幕，這種游戲性互動也在一定程度上增加了用戶“N刷”的“剛需”。

回歸反復欣賞的詩學意義：讓更有藝術魅力的文藝作品獲得長久的時間價值

由沉浸式熱情維持的短時間內的“N刷”，不同于具有一定時間沉淀之后的反復欣賞，帶有典型的后現代文化癥候。“N刷”中的動作動詞“刷”，是個網絡流行詞。近年來，由“刷”衍生出眾多新義項和新詞匯，包括刷微博、刷臉、刷題、刷單、刷劇等，其中“N刷”取其快速反復操作以提升某種效果的引申含義，以此指稱閱讀和觀看等行為，本身就體現了現代人擁有的焦慮感、快生活和沉迷性等。尤其是其隱含的沉迷性傾向，可能加劇技術對人身心的操控，以及消費邏輯對人的宰制。

在現代消費邏輯下，商業資本為實現經濟利益的最大化，通過身體技術對人的心理快感機制進行模擬，用各種文娛產品將人長時間鎖定在沉浸狀態中，實現對注意力的無限攫取。在此情況下，人們“N刷”的欲望，表面上看是出于由衷的喜愛，是一種自由選擇的結果，實際上卻有可能是被身體技術操控和形塑的短時間的沉迷，是將大腦注意力完全投入其中的沉浸體驗需求的外化。這種體驗使人忘卻時間、忘掉自己，擱置自身的問題，反而有可能壓縮回味空間，窄化思考維度，最終將藝術的審美活動，簡化為快感的沉迷，帶來對身心健康的負面影響。

因此，大眾文化娛樂中的“N刷”行為，應受到自我時間洞察力的規約。高強度“N刷”喜愛的作品，可以強化和延長高峰體驗；通過“N刷”在網絡“趣緣共同體”中不斷互動，也可以獲得抱團取暖的快感。但如果缺乏時間洞察力，不能及時調整強烈的沉浸情緒，也會出現忽視時間流逝、模糊虛擬世界與現實生活的界限、沉迷其中停不下來等成癮性問題。注意反復欣賞中的時間管理，才能給心理體驗和記憶以時間的滋養，釋放更多品讀和思考的空間。

作為審美活動的反復欣賞，本質上要在一定的時間距離感中獲得精神上的滿足與升華。回歸反復欣賞的詩學意義，人們才能真正通過細讀與回味，打開廣闊的精神空間，由內在的自我證實達到對審美主體價值的肯定。這樣，也有助于人們克服技術制約下的主體性焦慮，將人類的有限性投入到無限的精神追求中，兼顧生命之需與心靈之維。

回歸反復欣賞的詩學意義，也有助于在海量的文娛產品中，篩選出來真正有時間價值的優秀文藝作品。這些作品不應只靠取悅性的“人設”、震撼性的奇觀、搞笑的噱頭等元素，消耗人們在較短時間內的“N刷”熱情，而應兼顧有價值的內容、豐富的人文精神和長久的藝術魅力，以期在更長的時間段內，仍然能引起共鳴、引發思考，實現較為長久的時間價值與社會價值。

(作者：楊天舒，系中央民族大學文學院副教授)