《無(wú)名的裘德》 [英]托馬斯·哈代　著陳占敏　譯長(zhǎng)江文藝出版社

出版于1895年的《無(wú)名的裘德》,是英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),以悲愴的筆調(diào)敘述了鄉(xiāng)村青年裘德悲劇的一生。這部小說(shuō)問(wèn)世后,遭到了當(dāng)時(shí)批評(píng)界的抨擊和非難。哈代從此不再寫(xiě)小說(shuō),重拾詩(shī)筆寫(xiě)詩(shī),《無(wú)名的裘德》成了他的小說(shuō)絕筆。《無(wú)名的裘德》融入了哈代對(duì)人生、愛(ài)情和婚姻的思考,對(duì)不合理的社會(huì)制度的批判,因而其思想性、藝術(shù)性和哲理性極為深遠(yuǎn),被譽(yù)為《德伯家的苔絲》的姊妹篇,成為哈代最知名的兩部小說(shuō)之一。

如果要說(shuō)《無(wú)名的裘德》寫(xiě)的是個(gè)人奮斗、最終失敗、走向悲劇的故事,那大致不錯(cuò)；如果書(shū)名譯為原題中本有的另一層含義“卑微的裘德”,也許不會(huì)讓人望文生義走向簡(jiǎn)單和表面吧。

裘德的確是卑微的,無(wú)名還在其次。他像曠野中的一棵草,任何人都不會(huì)格外注意。他當(dāng)然也無(wú)名,一個(gè)失去父母、依附于脾氣有幾分古怪的老姑婆過(guò)活的孩子,稍稍長(zhǎng)大又學(xué)了石工的凡夫俗子會(huì)怎么有名呢?他不滿意于卑微,不甘心于凡庸,要憑自己的苦苦奮斗走向超拔,走向高邁,他生命的悲劇便拉開(kāi)了帷幕。

裘德的悲劇似乎是宿命的,注定的。他要自學(xué)拉丁文,需要文法書(shū),他請(qǐng)教討要的第一個(gè)人,卻是個(gè)庸醫(yī)江湖騙子。他遭遇的好像是當(dāng)代商品社會(huì)中淳樸天真的青年屢屢遭逢的事情。當(dāng)他按照江湖庸醫(yī)韋爾伯的要求,拿著他為醫(yī)生拉來(lái)的醫(yī)藥訂單,要跟醫(yī)生討換文法書(shū)而醫(yī)生卻把自己的承諾完全忘掉的時(shí)候,裘德發(fā)覺(jué)了上當(dāng)受騙,豈不預(yù)示著他不幸的開(kāi)端?要欺騙他的又哪里只是一個(gè)江湖庸醫(yī)?韋爾伯在裘德生命垂危時(shí)姘奸了他再度結(jié)婚的發(fā)妻阿拉貝拉,便不再是一劑野鴿子心做成的春藥導(dǎo)致的個(gè)別淫穢事件,而是代表著整個(gè)社會(huì)的淫褻對(duì)卑微善良質(zhì)樸純潔的凌辱和玷污。

宿命的力量在哈代那里太強(qiáng)大了,他筆下的人物一起步走上命運(yùn)的軌道,便受著個(gè)人的、家庭的、環(huán)境的、遭際的宿命力量的左右,怎么也擺脫不了。裘德跟阿拉貝拉最初相見(jiàn),他正在夢(mèng)想著基督堂,夢(mèng)想在那里讀一些在鄉(xiāng)下讀不到的書(shū)的時(shí)候,阿拉貝拉卻“碰巧”連連發(fā)出了“不要臉”的喊叫,那不僅預(yù)示著裘德理想的難以實(shí)現(xiàn),也是他們婚姻不幸的預(yù)兆。屠夫的女兒阿拉貝拉,無(wú)論如何也不會(huì)理解裘德的那些書(shū),她怎么也不會(huì)成為裘德的“同志”,跟他一道去實(shí)現(xiàn)理想。裘德的表妹蘇可以說(shuō)是裘德的“同志”了,他們的第一次相見(jiàn),居然也是在人行道上標(biāo)志著殉難地點(diǎn)的十字標(biāo)志那里。盡管蘇在街道那邊朝他大喊“我不想正好在那里見(jiàn)你,因?yàn)檫@是我有生第一次”,但是他們?nèi)匀粩[脫不了宿命的力量,躲也躲不開(kāi)；更何況,他們還有家族的宿命如影隨形:他們這個(gè)家族的人是注定不能結(jié)婚的,婚姻真的是他們的墳?zāi)埂ｔ玫潞吞K要舉行婚禮前,艾德琳寡婦講的那個(gè)裘德家族的先人(或許也是別人家的先人)被絞死的故事,讓人很難不把《德伯家的苔絲》中那個(gè)先人被絞死的故事與之聯(lián)想起來(lái)。兇殘的絞架就這樣立在哈代的小說(shuō)中,成為一個(gè)象征,威脅著善良人的生命。那到底是一種什么力量呢?是宿命的,還是社會(huì)的?要回答,倒令人頗費(fèi)躊躇了。

看起來(lái),還是哈代傾心關(guān)注的婚姻愛(ài)情。從《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》,到他最后的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》,婚姻愛(ài)情一直是哈代長(zhǎng)篇經(jīng)典之作著力書(shū)寫(xiě)的故事,但是,哈代卻避開(kāi)了婚姻愛(ài)情小說(shuō)的卿卿我我、山盟海誓,而走向了反面,痛苦掙扎才是他小說(shuō)的主調(diào)。想一想美麗的苔絲、安吉爾(《德伯家的苔絲》),遺世獨(dú)立的尤苔莎、克萊姆(《還鄉(xiāng)》),哪一個(gè)不是在婚姻愛(ài)情的框范內(nèi)掙扎?《無(wú)名的裘德》中的蘇、裘德,也是這樣。

從某種角度上看,蘇和裘德比哈代筆下的那些“先人”——苔絲、安吉爾、尤苔莎、克萊姆——掙扎得更苦。蘇自然不像苔絲那么單純,她也不像尤苔莎那么復(fù)雜,然而她也是離經(jīng)叛道的。她性格中的神經(jīng)質(zhì)特點(diǎn),使她更能夠以異常的眼光看透世事,從而也增加著她在社會(huì)世俗中掙扎的痛苦。她的幾分古怪、幾分乖戾,并沒(méi)有使她背離了人性自然,正相反,這樣的性格恰恰使得她敢于反叛扼殺人性的世俗常規(guī),跟裘德一起走上特立獨(dú)行的人生道路,成為人生旅途上的“同志”——雖然他們也沒(méi)有一起走到底,走向理想的彼岸。

社會(huì)的力量,宗教的力量,在世俗社會(huì)中建立起來(lái)的法律條文,哪里是一兩個(gè)知己結(jié)為同志就能夠反叛得了的呢?裘德還在堅(jiān)持,而蘇卻退回去了,她向強(qiáng)大的世俗力量投降了。她走進(jìn)理查德臥室的那一刻,理查德抱起她柔弱身體的那一刻,世俗羅網(wǎng)像捕獲一只無(wú)助的小鳥(niǎo)一樣露出了它的猙獰和兇惡；理查德也不再是那個(gè)對(duì)抗著世俗力量放她出走投向她愛(ài)人的那個(gè)“寬宏大量”的男人了,他露出了令人憎惡的一面,一切所謂慈悲憐憫全都打碎了,同時(shí)打碎的,還有我們同情弱小向往美滿的癡心,于是我們也就明白了,在那個(gè)所謂的“道德法律”社會(huì)中,一切美好的愿望要實(shí)現(xiàn)都是那么困難,哪怕你只想沖破那禁錮人性自然的羅網(wǎng),爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)自由。

如果裘德的自學(xué)成功了,進(jìn)入了基督堂——那牛津大學(xué)的模本,成為那個(gè)大學(xué)城里的一位教授學(xué)者,或者最終獲得了圣職,當(dāng)上副主教、主教,又會(huì)怎么樣呢?他跟摯愛(ài)的蘇就能夠按照自己的理想,脫離世俗去生活嗎?回答仍然是否定的。蘇對(duì)裘德的愛(ài),根本就與裘德的身份地位無(wú)關(guān),裘德還是卑微無(wú)名的時(shí)候,蘇就熱烈地愛(ài)上他了；而且,對(duì)于裘德的奮斗追求,他要最終實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),蘇并不那么認(rèn)同。蘇的離經(jīng)叛道精神,本來(lái)就與裘德追求的那個(gè)目標(biāo)不一致,往往還是背離的。

平心而論,裘德的追求本無(wú)可厚非。貧家子弟,沒(méi)有可以利用的家庭資源,他要擺脫卑微和貧困,除了個(gè)人奮斗,還會(huì)有什么途徑呢?裘德的理想也許有些脫離實(shí)際,過(guò)于遠(yuǎn)大吧,或許也可以說(shuō),他的“野心”太大了。他要完全依靠自學(xué),學(xué)通拉丁文、希臘文,走進(jìn)基督堂,成為那高聳的大墻里邊的一員。他收到的其中某個(gè)學(xué)院院長(zhǎng)的信,便不無(wú)嘲諷地粉碎了他的理想。那院長(zhǎng)奉勸他專(zhuān)心于自己的石工行業(yè),不管措辭如何講究,那意思不過(guò)是“該干嗎干嗎去吧”。那是對(duì)萬(wàn)千心懷夢(mèng)想?yún)s又出身卑微、沒(méi)有任何內(nèi)援外援可資利用的貧寒子弟,最沉重、最殘酷的打擊。在裘德身上,必定集中了哈代本人早年自學(xué)希臘文、刻苦攻讀的深深苦痛吧。如果哈代后來(lái)沒(méi)能成為名滿天下的作家,那他早年的個(gè)人奮斗、自學(xué)苦讀會(huì)不會(huì)也成為學(xué)院中某些名流譏諷的話柄呢?

“這是個(gè)難題,朋友,對(duì)于任何年輕人——”基督堂(大學(xué)城)紀(jì)念日中,裘德在接近他命運(yùn)終點(diǎn)的時(shí)候向眾人發(fā)表的那番演講,不妨看作哈代借裘德之口進(jìn)行的思辨。裘德承認(rèn)他是失敗了,但他不承認(rèn)他的失敗證實(shí)了他的見(jiàn)解是錯(cuò)誤的；也就是說(shuō),他的追求并沒(méi)有錯(cuò),在這里,“成者王侯敗者寇”的定義才是錯(cuò)誤的；然而不幸的是,歷史——社會(huì)的歷史、個(gè)人的歷史、人類(lèi)文明的歷史、生物演進(jìn)的歷史,卻往往是按照這樣的定義書(shū)寫(xiě)下來(lái)的。

(本文節(jié)選自《無(wú)名的裘德》譯后記,標(biāo)題為編者所加)