2020年，BBC曾推出一部紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》。紀錄片用一種非常誠懇的、對杜甫中晚年生活軌跡的追隨，試圖“以外讀內”，傳遞出西方視角解讀下的杜甫。當時紀錄片的效果是令人驚訝的：人們訝于海外對杜甫理解很深的專家學者，甚至普通人，都遠比想象中多；在新視角中，杜甫的人格魅力、文學成就，在諸如“酒神”“日神”“莎士比亞”等比較聯系中，呈現新鮮而不失通透的意義。觀眾會有種他們竟然從另一條道路抵達了羅馬的感慨。

2021年底，央視推出的五集紀錄片《跟著唐詩去旅行》，以相似的追尋，提供“以內讀內”視角下的解讀。紀錄片以杜甫、孟浩然、王維、岑參、李白的順序，約請詩人西川，書法家魯大東，學者酈波、楊雨以及作家韓松落分別進行伴隨式游歷。

詩歌是詩人在時間與空間里，對一切感受的吐納。當隔著千年，詩人逝去，時光不再，而我們仍擁有那些雋永的詩句和亙古的空間。重新去走他們走過的路，人們對詩歌和詩人的理解似乎都多一重維度，增添很多具體的想象。從天水到成都，從西安到新疆，從武漢黃鶴樓到溫州北麂島……壯闊的山水在鏡頭與詩歌里徐徐展開。

最喜歡也是全片最精彩的，我覺得仍然是關于杜甫的旅行。詩人西川一直是杜甫迷，他經歷過很多人的心路歷程——少時喜李白，歲長愛杜甫。很難說從何時起，杜甫那些在顛沛流離中的沉郁滄桑，對世間一切痛苦的悲憫，會慢慢化作一個具體的靈魂走進心間。

西川的這段旅程，是杜甫遭逢安史之亂，大唐由盛轉衰轉折期的旅程，有主動的，也有被動的。杜甫帶著家人從天水向成都出發，被時代的洪流劇烈沖擊。在今日三峽，江山大貌其實沒有質的變化。紀錄片采用許多高空鏡頭，西川乘坐的輪渡隨波奔流而下，無人機忽然拉起的視野，收入兩岸蔥郁的青山與更遠處的蒼茫水線，狹長的遼闊是難以言說的孤渺。這種視覺沖擊是震撼的，它讓人忽然明白山水與時間同在的奔涌是怎樣的，而那些偉大的詩句中，詩人好像天然就擁有了這樣的視野，擁有更高闊的視野下對時間與空間的俯瞰與抒懷。

巴蜀之地，杜甫的日子時好時壞，卻始終貧困。在夔州，他寫下400多首詩迎來創作巔峰。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣既悲愴又肅殺的句子，讓杜甫的長江成為某個秋天唯一的長江。西川的行腳，仿佛探入到時間和杜甫生命困境的內部，去還原那條江、那個秋天，仿佛親眼看著這些山水，被悲號的大風吹拂，才能更明白詩人經歷了什么，又如何將一個人的痛苦化作對人間所有痛苦的體察與悲憫，遼闊成詩行。

其他四集也是以這種人文與山水交織的格局拍攝的。在《孟浩然：故人》一集中，我們一路領略著孟浩然為期四年的游歷。他科考失利，從故鄉襄陽出發沿浙東的漫長旅行治愈著失意的心。他走得很慢，大多數時候需要乘舟，濕潤的山水，似乎帶來了更多靜氣，他用安靜體察一切，抒發一切。書法家魯大東追尋詩人的緩慢足跡，找尋山水在晨光或夕陽時分那些翕微卻充滿靈意的偶然，這些瞬間在千年前存在，千年后依然存在。蕭瑟落寞的小島，日暮煙渚的江上，人到中年所求不得的自我尋找，卻讓詩人越來越收獲詩歌本身的溫暖，也最終讓這段旅程顯露出生命懷璧的最終真意。

特別讓人感動的，是詩人故鄉或者旅途中淵源很深的地方，從縣城到鄉村人們對詩人的紀念，以及許許多多敝帚自珍的民間研究者。如果不是紀錄片帶來出鏡機會，滿心滿口對詩人的理解，細致到對一塊碑一行字的揣摩、考據，都不會有人知曉——他們是那么可愛。這樣的研究無論高不高深，有沒有學術價值，都充滿一個詩歌大國該有的、最沉淀的樣本。鄉野或者江湖，一樣愛詩，愛那個曾經到過他們的土地，在那里寄居過的偉大靈魂，愛那些從幼時起就在祖父口中流傳下來的傳說。對詩歌和詩人的驕傲與贊嘆，是傳統文化里近乎神圣的一部分，證明了現代生活里永未丟棄的珍貴。

五集紀錄片，每集側重點略有不同，有的偏于旅行和自我對話，有的重在對詩人的理解和想象。它沒有追求專家級別的注解剖析，只以旅行作為注腳穿線，帶來的山水和詩歌賞鑒都是耐看的。當然，有沒有對文學的實景體驗不影響對文學本身的理解，比如“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”有可能比實景更美，而沈從文筆下的“邊城”，或者說人心中的邊城，永遠比真邊城雋永。但這部紀錄片仍以優美壯闊的鏡頭、深入淺出不聒噪的旁白，啟發人們去觸摸詩人丹田，理解他們如何在時光、山水、閱歷的交互里，吐納出那些永恒的美和感動。就憑觀看后萌生對五位詩人更鮮活、切膚的感受，這部紀錄片就實屬值得。