二戰(zhàn)后，海外漢學(xué)研究進(jìn)入新的發(fā)展階段，在北美，多家漢學(xué)研究中心成立，既整合了研究力量，又培養(yǎng)了人才。一代又一代的北美漢學(xué)家開(kāi)始在中國(guó)研究的舞臺(tái)上施展自己的才華，這其中最負(fù)盛名的，要屬“漢學(xué)三杰”：孔飛力（Philip Kuhn）、魏斐德（Frederic Wakeman）、史景遷（Jonathan Spence）。三位學(xué)者均學(xué)有所長(zhǎng)，對(duì)海外漢學(xué)研究貢獻(xiàn)頗大，且培養(yǎng)出相當(dāng)多的學(xué)生，堪稱“一代宗師”。

需要說(shuō)明的是，有學(xué)人認(rèn)為，“漢學(xué)三杰”的名號(hào)不過(guò)是國(guó)內(nèi)書(shū)評(píng)界的想象：“漢學(xué)三杰純粹是個(gè)當(dāng)代中國(guó)外行書(shū)評(píng)人創(chuàng)造的概念，卻成了普遍流行的概念，比竹林七賢還有名，值得用來(lái)寫(xiě)篇學(xué)士論文討論下中國(guó)對(duì)西方漢學(xué)的民間想象。”（陸楊）石偉杰則通過(guò)“學(xué)術(shù)史”回顧，指出這種并稱大約在2004年左右即已出現(xiàn)于大陸，并逐漸成為某種“共識(shí)”。顧思齊（即胡文輝）憑借個(gè)人印象，給出他自己對(duì)“三杰”學(xué)術(shù)的總結(jié)：史景遷以敘事和文筆見(jiàn)長(zhǎng)，孔飛力以方法和視角見(jiàn)長(zhǎng)，而魏斐德以選題和史料見(jiàn)長(zhǎng)。這個(gè)說(shuō)法未必完全準(zhǔn)確，但卻說(shuō)明史景遷“以敘事見(jiàn)長(zhǎng)”的學(xué)術(shù)風(fēng)格獲得了相當(dāng)程度的認(rèn)可，這個(gè)風(fēng)格成為助力他與另外兩大漢學(xué)家并稱的標(biāo)簽。

史景遷1936年出生于英國(guó)倫敦。他的家庭，按照中國(guó)人的眼光來(lái)看，頗有些“書(shū)香門第”的氣息。1920年代后期，他的父親德莫特（Dermot Spence）先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教，能說(shuō)一口流利的德語(yǔ)。一戰(zhàn)期間，他的外公在英國(guó)西部港口城市布里斯托爾的克利夫頓學(xué)院教書(shū)。他的母親在倫敦上中學(xué)，迷上了法國(guó)文學(xué)。史景遷有兩位兄長(zhǎng)，一位是古典學(xué)者，一位是化學(xué)工程師；他的妹妹是電影制作人，同時(shí)也是法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)的專業(yè)譯者。他的妻子金安平也是一位學(xué)者，研究方向是中國(guó)思想，祖父是歷史學(xué)家金毓黼。

在劍橋大學(xué)，史景遷最初學(xué)習(xí)的是英國(guó)史，之所以轉(zhuǎn)向中國(guó)史，其實(shí)是一個(gè)“偶然”。史景遷參加了劍橋大學(xué)和耶魯大學(xué)的一個(gè)交換生項(xiàng)目，到達(dá)耶魯后，他才決定研究中國(guó)，因?yàn)橐敶髮W(xué)有專門的中國(guó)研究機(jī)構(gòu)，他在那里遇到了自己的導(dǎo)師芮瑪麗（Mary Wright）。芮瑪麗是費(fèi)正清（John Fairbank）的學(xué)生，以研究“同治中興”聞名，她給史景遷推薦了很多中國(guó)研究的名作，例如瞿同祖的《清代地方政府》、張仲禮的《中國(guó)紳士》等。碩士畢業(yè)后，史景遷在耶魯攻讀博士學(xué)位，在此期間，他前往澳大利亞，問(wèn)學(xué)于房兆楹先生。房先生長(zhǎng)于史料，他用中國(guó)傳統(tǒng)的師徒方式教授史景遷，據(jù)說(shuō)“史景遷”這個(gè)中文名就是房氏所取，意為“景仰司馬遷”。在跟隨房氏學(xué)習(xí)的過(guò)程中，史景遷成為最早進(jìn)入臺(tái)北故宮，參閱康熙御批奏折檔案的海外研究者。

從研究時(shí)段來(lái)看，史景遷更為關(guān)注明清以來(lái)的歷史，他參與了海外清史研究刊物《清史問(wèn)題》（Ch''ing-Shih Wen-T''i）的編輯工作，后來(lái)該刊英文名改為late imperial China（直譯為“帝制晚期中國(guó)”），被藝術(shù)與人文科學(xué)引文索引（A&HCI）收錄，與中國(guó)人民大學(xué)清史研究所主編的《清史研究》，并稱為海內(nèi)外清史研究領(lǐng)域最重要的兩大定期刊物。

從主題上來(lái)看，史景遷的作品往往切入點(diǎn)較小，但是關(guān)切的卻是大問(wèn)題。史景遷的第一部著作是他的博士論文《曹寅與康熙》（Ts?ao Yin and the K?ang-hsi Emperor），從小的出發(fā)點(diǎn)，來(lái)展現(xiàn)康熙時(shí)期中國(guó)政治、社會(huì)、文化的風(fēng)貌，正如該書(shū)序言所言：“本書(shū)試圖把曹寅的一生與他生活時(shí)代的制度相勾連，并給予這些制度同等的重視。所以，對(duì)我而言，重點(diǎn)不是曹寅在某一天去了哪里，某個(gè)時(shí)刻的心情感受如何；重要的是，當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)正史里讀到曹寅是一個(gè)包衣、織造、巡鹽御史時(shí)，這意味著什么。曹寅的所作所為自然要予以關(guān)注；但他原來(lái)可能做什么同樣重要，或者，更精確地說(shuō)，律例規(guī)定他能做些什么，以及與他同時(shí)代的人處在相同的官位時(shí)又做了什么。”

也就是說(shuō)，由曹寅的身份與經(jīng)歷牽扯出的制度運(yùn)作，才是史景遷關(guān)注的核心，于是在書(shū)中，他詳細(xì)介紹了內(nèi)務(wù)府以及八旗、包衣，討論了曹家的興起與活動(dòng)等。1965年，史景遷拿到了耶魯大學(xué)的博士學(xué)位，這篇博士論文獲得了波特論文獎(jiǎng)（John Addison Porter Prize），他也因此破格留校任教。

他的另一本書(shū)《王氏之死》（The Death of Woman Wang）利用方志等材料，研究了清初山東郯城一位已婚婦女王氏，與人私奔后因生活困難回歸家庭，被忍無(wú)可忍的丈夫掐死。因?yàn)橘Y料上的困難，該書(shū)最后一章才提到本書(shū)主人公王氏，其他章節(jié)則重點(diǎn)描繪了郯城的生態(tài)與農(nóng)民的艱苦生活。

從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)講，史景遷著述的另一大特點(diǎn)，就是他的很多著作主要是在“描述”，并不嘗試去尋找“規(guī)律”或者“結(jié)論”，他的著作語(yǔ)言文字生動(dòng)，富有詩(shī)意和想象力。其中《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》（Emperor of China: Self-Portrait of K'ang-Hsi）頗具代表性。這本書(shū)創(chuàng)造性的以“第一人稱”進(jìn)行敘事，試圖窺視一位帝王的內(nèi)心世界：“他憑恃什么樣的心理素質(zhì)來(lái)治理中國(guó)？他從周遭的世界學(xué)到什么教訓(xùn)？他如何看待治下的子民？什么事情能令他龍心嘉悅，又是什么事情惹得他龍顏勃怒？身為滿族，他如何適應(yīng)于漢人的知識(shí)和政治環(huán)境，又是如何受到西洋傳教士所夾帶西方科學(xué)與宗教思想的洗禮？”由此可見(jiàn)，史景遷的問(wèn)題意識(shí)其實(shí)非常明顯，只不過(guò)因?yàn)閷?xiě)作手法的原因，導(dǎo)致有些人可能會(huì)忽略他的思考。

史景遷的寫(xiě)作實(shí)踐背后亦折射出史學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，他學(xué)術(shù)作品的兩大標(biāo)簽：“敘事”和“以小見(jiàn)大”均是如此。自蘭克（Leopold von Ranke）系統(tǒng)提出“科學(xué)化歷史”以來(lái)，20世紀(jì)史學(xué)界逐漸發(fā)展出了三種“科學(xué)化歷史”，分別是馬克思的經(jīng)濟(jì)解釋模式、法國(guó)的生態(tài)——人口學(xué)模式、美國(guó)的“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”方法。隨著研究的發(fā)展，歷史學(xué)家們對(duì)感覺(jué)、情緒、行為模式、價(jià)值等問(wèn)題的興趣逐漸增加，并且主張他們的研究成果應(yīng)當(dāng)被大眾所知曉。

有鑒于此，一部分“新史學(xué)家”開(kāi)始回歸敘述模式，勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）的《蒙塔尤》（Montaillou）、卡洛·金茲堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲(chóng)》（The Cheese and the Worms）等一批“敘事性”名作陸續(xù)出版（史景遷與金茲堡有學(xué)術(shù)上的聯(lián)系），這被勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）稱之為“敘事的復(fù)興”。同樣以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的李開(kāi)元就認(rèn)為，史景遷的“歷史敘事”與“敘事的復(fù)興”的潮流是一致的。

除此之外，20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，歷史學(xué)者逐漸將關(guān)注點(diǎn)從氣勢(shì)恢宏、高屋建瓴的宏觀書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)、普通民眾生活機(jī)制的“微觀史學(xué)”，也對(duì)史景遷產(chǎn)生了一定的影響，《王氏之死》就是典型，王笛將此書(shū)列為“微觀史學(xué)”的代表作。

與這些“新史學(xué)家”類似，史景遷也希望自己的作品能具有足夠的吸引力，他主觀上不想遵循道德批判的理論來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，聲稱推動(dòng)自己寫(xiě)歷史的最大興趣在于激起讀者的興趣。

史景遷的歷史寫(xiě)作較少使用理論，社會(huì)科學(xué)氣息并不多，他認(rèn)為對(duì)理論的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，恰恰是有局限的，在研究中應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎地使用理論。史景遷的寫(xiě)作雖然具有較強(qiáng)的“文學(xué)性”，但并不代表他寫(xiě)的內(nèi)容是原創(chuàng)的，其實(shí)他在寫(xiě)作時(shí)，也會(huì)有意的分析史料。例如在《雍正王朝之大義覺(jué)迷》（Treason by the Book）一書(shū)中，史景遷對(duì)資料來(lái)源作了詳細(xì)的說(shuō)明，在每章的注釋中，還對(duì)一些關(guān)鍵材料進(jìn)行了辨析。

這種寫(xiě)作手法使得他招致了一些非議。1992年，一位名叫布魯茲·瑪茲利士（Bruee Mazlish）的學(xué)者寫(xiě)了篇《胡若望疑問(wèn)的疑問(wèn)》（The Question of Question of Hu），批判《胡若望的疑問(wèn)》（The Question of Hu）是一本小說(shuō)，而不是歷史著作，這本書(shū)只講了一個(gè)名為胡若望的瘋子的故事，卻沒(méi)有解釋他為什么瘋。以研究中國(guó)革命史見(jiàn)長(zhǎng)的阿里夫·德里克（Arif Dirlik）則認(rèn)為他做的歷史分析太過(guò)膚淺。汪榮祖也有類似的批評(píng)：“胡若望到法國(guó)變成了瘋子，一回到中國(guó)就好了，史景遷沒(méi)有從文化的角度來(lái)研究他的瘋癲，只是說(shuō)表面故事而已”。

這些批評(píng)與“后現(xiàn)代主義”對(duì)史學(xué)的沖擊有關(guān)。以海登·懷特（Hayden White）為代表的歷史哲學(xué)家，強(qiáng)有力的質(zhì)疑歷史書(shū)寫(xiě)與歷史解釋之間的區(qū)分，在文史學(xué)界引發(fā)了討論。有史學(xué)家認(rèn)為，懷特將歷史學(xué)等同于詩(shī)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，已經(jīng)明顯越界，無(wú)法茍同。在這種背景下，學(xué)術(shù)寫(xiě)作具有明顯敘事烙印的史景遷，招來(lái)類似批評(píng)，也就不足為奇了。

雖然他的著作引發(fā)了爭(zhēng)議（筆者認(rèn)為一位學(xué)人的論著有爭(zhēng)議未必是壞事，因?yàn)檫@代表了該人的著作有相當(dāng)程度的討論度），但是史景遷依然憑借諸多成果，獲得了極高的聲譽(yù)。《追尋現(xiàn)代中國(guó)》（The Searching For Modern China）一書(shū)，從明清一直寫(xiě)到近代中國(guó)，兼具宏大視野和歷史細(xì)節(jié)，長(zhǎng)期作為美國(guó)大學(xué)的中國(guó)歷史教科書(shū)。史景遷任教于耶魯大學(xué)，在2004—2005年期間擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，并獲得麥卡瑟基金會(huì)、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各種榮譽(yù)及獎(jiǎng)?wù)拢粌H在2001年被英國(guó)女王授予勛爵爵位，且在2010年被美國(guó)人文科學(xué)基金會(huì)授予“杰弗遜講席”（Jefferson Lecturer）這一美國(guó)人文科學(xué)最高榮譽(yù)。

在教學(xué)方面，史景遷也保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。任教于耶魯大學(xué)法學(xué)院的旅美學(xué)者張?zhí)┨K，回憶上史景遷本科課堂時(shí)說(shuō)：“上他的課或讀其著作時(shí)，往往會(huì)感到時(shí)間流速放緩，外部世界的喧囂淡去，于是思維以格外澄澈的狀態(tài)投入到他所描述的歷史場(chǎng)景里”，在這里可以獲得對(duì)歷史的沉浸式體驗(yàn)。

任教于波士頓薩福克大學(xué)歷史系的旅美學(xué)者薛涌，則回憶了他上史景遷碩士課程的經(jīng)歷，這門課主要是跟進(jìn)最新的現(xiàn)代中國(guó)史研究，閱讀材料也基本是頂尖期刊剛發(fā)表的論文，整個(gè)課程要寫(xiě)三篇讀書(shū)報(bào)告或論文，史景遷會(huì)細(xì)致的修改，并且與學(xué)生抽空交流意見(jiàn)。

史景遷這種重視敘事的研究風(fēng)格，也影響了自己的弟子。例如以研究明清時(shí)期“軍事大分流”見(jiàn)長(zhǎng)的歐陽(yáng)泰（Tonio Andrade），也長(zhǎng)于敘事，在回憶其學(xué)術(shù)生涯時(shí)，他自承受到史景遷《胡若望的疑惑》的影響。

史景遷于2021年底去世，引起各方悼念。我們或許可以用美國(guó)人文基金會(huì)給史景遷的悼詞，來(lái)總結(jié)他的中國(guó)研究：改變了西方對(duì)中國(guó)的誤解，顛覆了西方中心論的扭曲心態(tài)，客觀平實(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史文化。

參考文獻(xiàn)

1.李宗陶：《史景遷的歷史之味》，《南方人物周刊》2014年第2期。

2.《史學(xué)的藝術(shù)——史景遷訪談錄》，收錄于王希、盧漢超、姚平編：《開(kāi)拓者：著名歷史學(xué)家訪談錄》，北京大學(xué)出版社2015年。

3.石偉杰：《誰(shuí)制造了美國(guó)“漢學(xué)三杰”》，《澎湃新聞》2016年5月7日。

4.譚旭虎：《鏡像與自我：史景遷的中國(guó)形象建構(gòu)研究》，上海人民出版社2017年版。

5.張?zhí)┨K：《緬懷史景遷老師》，《雅理讀書(shū)》2021年12月29日。

6.王笛：《史景遷<王氏之死>，建構(gòu)了一種歷史敘事》，《澎湃新聞》2021年12月30日。

7.鄭培凱：《我的老師史景遷，寫(xiě)中國(guó)歷史最大的顛覆是什么？》，《三聯(lián)數(shù)字刊》2022年第2期。

8.薛涌：《追思導(dǎo)師史景遷》，《薛涌說(shuō)》2022年10月24日。

作者簡(jiǎn)介：

王鵬瑋，中南民族大學(xué)青年教師，畢業(yè)于中山大學(xué)，獲歷史學(xué)博士學(xué)位，主要從事清史、中國(guó)近代史、民族史研究。