銀錠春早 張儒剛繪

舊鼓樓北口清末曾有北藥王廟、大覺寺、娘娘廟。

北京紫禁城外西北角靜靜躺著三片湖泊，自東向西依次為前海、后海和西海，統稱“什剎海”。三片水泊是京城唯一具有開闊水面的開放型景區。湖岸散落著眾多王府宅邸、名人故居及大片的胡同和四合院，可謂京城面積最大、風貌保存最完整的一片歷史街區。景區內來往穿梭的人力車夫在向游人講解時，會時不時提起“海子”“積水潭”“港口”“漕運碼頭”，歷史上繁盛的漕運碼頭是怎樣成為三片寧靜水泊的呢？

白蓮潭為基礎的水利體系

漕運碼頭是這片水泊曾經的繁盛標志。關于什剎海漕運的歷史記載可追溯到遼金時期。據史料記載，今天的什剎海、北海、中海等水泊，在遼代時原為一片廣袤的湖泊，后世稱為“三海大河”。湖泊位于古高梁河下游，是永定河改道遺留的故道。

公元1153年，金遷都燕京，在遼南京的基礎上建金中都。此時三海大河水域遼闊，風光旖旎，金主利用此地秀美的自然風光興建了太寧宮（后改名萬寧宮），作為休閑娛樂的離宮，并于湖中遍植白蓮，稱之為“白蓮潭”。

為解決城市漕運問題，金代圍繞白蓮潭構建了一個系統的漕運水利體系。據考證金廷先是利用曹魏車箱渠下游河段，疏通了一支漕河，通入通州潞河（今北運河）。但因漕河運力有限，金代又開鑿了金口河，引永定河水，經北護城河，東入潞河。永定河“地勢高峻，水性渾濁”，金口河漕運最終未能成功。此后，金代在金口河下游河段的基礎上修建了閘河，自白蓮潭南端引水，東與潞河相通，并將高梁河水源移至甕山泊，保證水源供給，這樣經由閘河的漕船都可駛至中都城。白蓮潭也因連接漕河和閘河，成為金中都漕運體系的核心，起著重要的調蓄作用。自此這片寧靜的水泊漸起波瀾，多了宮苑的熱鬧和漕運的喧囂。

商賈云集宛如秦淮

蒙古政權的入主揭開了這片水泊大規模漕運開發的序幕。1264年忽必烈聽從劉秉忠的建議，決定建都燕京，仍稱中都。此時金中都城水源不足、地勢低洼，且宮殿已被蒙古騎兵焚毀，不宜在舊址建筑新城。而白蓮潭一帶水泊廣袤，環境優美，且水利條件良好，忽必烈初到燕京時（1260年）就曾駐蹕于此處的萬寧宮，綜合權衡后，他于至元四年（1267年）命劉秉忠以白蓮譚為依托重新規劃大都城。劉秉忠以白蓮潭為核心進行城市規劃：將白蓮潭南部圈入了皇城內部，即太液池（現北海、中海），池周邊環繞布置宮城、隆福宮、興圣宮和御苑；北部則被隔于城外，改稱積水潭，即為今天什剎海的雛形。

蒙古人以游牧為生，世代居住于草原，他們習慣將草原上水面寬廣的水泊稱為海子或泡子，因此積水潭在元代時又稱為海子。大都城建立之后，這片水泊位于城市中心，上承西山水系，下接京南諸流，重要的地理位置決定了其不凡的“命運”，很快成為一處舳艫蔽水的繁華港口。

元大都城市規模龐大，每年都會消耗大量的糧食物資。最初這些物資主要由南方江浙一帶供應，經京杭運河和海運只能運抵通州。為此元代在金代漕河的基礎上，修建了壩河，自積水潭北端引水，向東與潞河相接。通過壩河可以運送少部分糧食物資至大都城，其余大部分只能通過陸路運輸。

但通州離都城路途遙遠，陸路運輸需要人拉馬運，尤其到雨季，道路泥濘艱澀難行。為解決這一問題，元代科學家郭守敬主持修建了通惠河，先是開鑿白浮-甕山引水渠，匯集白浮泉、玉泉山等西山泉水至甕山泊，再以甕山泊為調蓄水庫，經高梁河引水至積水潭。再在金代閘河基礎上修建河道，自積水潭東岸（今萬寧橋處）引水，向東南流至通州，在張家灣附近匯入潞河。如此一來，南來的糧船經過通惠河逆流而上便可直抵大都城內的積水潭。

通惠河開通后，積水潭成了重要的貨物碼頭和物資集散地。南北往來的貨船皆在此吞吐，一時商賈云集，“川陜豪客，吳楚大賈，飛帆一葦，經抵輦下”，沿岸建有諸多集市，特別是齊政樓附近更是熱鬧非凡。《析津志》記載：“樓之東南轉角街市，俱是針鋪。西斜街臨海子，率多歌臺酒館。有望湖亭，昔日皆貴官游賞之地。樓之左右，俱有果木、餅面、柴炭、器用之屬。”湖面南北船只往來、絲竹管弦、燈火搖曳，宛如江南秦淮。

水源不足河道逐漸淤塞

隨著元明政權的更迭，積水潭的角色開始發生轉變。公元1368年，明大將徐達攻占大都城，為便于防守，將元大都北城墻南退五里，以元代壩河上游為城墻修北護城河，并于城墻西北角積水潭北部最窄處，將湖的西北角隔于城外，即為后來的太平湖（現已被填埋）。

由于明初建都南京，無需大規模轉漕北上，燕京地區漕運水道年久失修，白浮泉斷流，積水潭水源減少。及至明成祖遷都后，漕運又得到重視。最初曾有疏浚白浮-甕山引水渠的建議，但此時明代在天壽山開始興建皇陵，引水渠需流經明皇陵之前，因此被認為“有傷風水地脈”，棄而不用，逐漸湮廢。由此積水潭只能依靠甕山泊和白浮泉原有水源，同時還需要給太液池供水，水量不足，水位下降，湖岸周邊出現大片的淺灘、濕地，逐漸縮減成蜿蜒相連的三片水域。

水泊縮減后，據記載明初曾在湖岸周邊的淺灘種植稻田。因水源匱乏、稻田用水，難以為通惠河提供足夠的漕運用水，河道因此逐漸淤塞。

城中第一佳山水

明宣德七年（1432年），皇城東墻東移，將通惠河城內的一段圈入了皇城內部，通惠河與三片水泊之間的聯系被切斷，漕船駛入城內的可能性徹底喪失，只能經通惠河行至東便門外的大通橋。

由于港口功能喪失，積水潭從千帆競發的港口轉變成三潭靜水。少了幾分熱鬧和喧囂，多了幾分“寧靜”與“典雅”。三片水泊風景優美，四季皆景。明朝的官員在此修建起了府邸，隨后更多文人雅士選擇聚居于此，湖岸周邊一時名園薈萃。據《帝京景物略》中記載：“立凈業寺門，目存水南。坐太師圃，晾馬廠、鏡園、蓮花庵、劉茂才園，目存水北。東望之，方園也，宜夕。西望之，漫園、湜園、王園也，望西山，宜朝”。清幽的環境同樣受到僧侶道徒的青睞，越來越多的廟宇落址于湖畔，其中有鎮水觀音庵（匯通祠）、蓮花庵、十剎海寺、宏善寺、壽明寺、小龍華寺、廣化寺、真武廟、清虛觀、大藏龍華寺……，而什剎海此時始得其名，據北京史地專家侯仁之先生考證，“什剎海”一名就來源于明代寺廟“十剎海”，只是把“十”字又諧音寫作“什”字而已。《天府廣記》中記載：“十剎海在龍華寺前，萬歷中陜西僧三藏建。”此名源于明代沿岸建有許多寺廟。

除了府邸寺廟，什剎海湖畔還有眾多文人聚集的廳社，如供雅集的蓮花社、供清賞的古墨齋、供美食的蝦菜亭……閑暇之時，京城文人多會在此談經論道、結社賦詩。文淵閣大學士李東陽、米萬鐘，詩人三兄弟袁崇道、袁中道、袁宏道等，都對什剎海青睞有加。久居什剎海的明代大學士李東陽描寫什剎海的詩詞達十多首，其在《慈恩寺偶成》詩中贊嘆什剎海：“城中第一佳山水，世上幾多閑歲華……”

有清一代，城市水利重點主要是城外皇家園林。什剎海由于水源不足及上游河道年久失修，加上周邊人口增加，人為填湖，水泊逐漸萎縮成一長條瘦窄的水面。清乾隆時期曾多次對什剎海疏挖清淤，和珅在什剎海前海西岸修建了一座府宅（今恭王府），據說為了便于交通，他在前海西北水域修了一道南北向的堤岸，稱為“和堤”，將前海西北角切出一塊水域，稱為西小海（現已消失），這樣什剎海水域就由明代的三片水域變成了四片。

在周邊環境上，清代什剎海延續了明代的典雅，但多了幾分“貴氣”。明代府第、亭園、寺廟多已消逝、凋零，取而代之的則是新一代王府，比較有名的有恭王府、醇王府，此外還有成王府、慶王府、阿拉善王府、羅王府、濤貝勒府等。什剎海景色秀麗依舊，人文活動有增無減，清朝著名才子納蘭性德、朱彝尊、陳維崧等都曾在此留下過足跡。

民國以后，北京城市發展陷入無序狀態，什剎海也因疏于管理淤積嚴重。但這幾片水泊依舊深受文人、名士的垂愛，轉而成為民國官宦、名流和文人的聚集地，留下了眾多名人故居。

輾轉百年，煙云消散，今天的什剎海依舊是北京著名的風景勝地，而且更加熱鬧：游客穿梭、酒吧林立、市肆繁華。船舶云集的歷史場景雖已不見，但仍能從湖岸四周的遺跡中探尋到歷史的痕跡：歷經滄桑斑駁的萬寧橋、重獲新生的玉河古道、富麗堂皇的王府、古樸幽僻的名人故居……還有透著西洋氣息的酒吧。從千帆競發到三潭靜水，這片水泊一直伴隨著北京發展，見證了帆檣林立的漕運繁華，目睹了群賢薈聚的鼎盛，濃縮了古城幾百年的記憶，也沉淀下古都深厚的底蘊，源遠流長，繼往開來。

（作者單位:北京建筑大學人文學院）