夏至已至，酷暑襲來，白晝開始變短，暑熱逐漸濃烈。現代人的避暑方式，被簡單地概括成“枯藤老樹昏鴉，空調Wi-Fi西瓜”。那么，沒有空調、沒有電風扇的古人，是如何度過炎炎夏日的？翻看古人的詩詞文賦，就能發現其中藏著不少消夏避暑的良方妙計。

古代人的冰塊自由？

冰塊素來是消暑神物。在制冰技術不發達的古代，古人能想到的辦法就是把冬天的冰存儲下來，留到酷暑難耐的夏日使用。這一做法早在周代就已經出現。《周禮》中有記載，為供周王室夏日用冰，當時成立了專門的機構“冰政”，其負責人稱“凌人”。冬天，采冰人從冰封的河中取出冰塊，保存到冰窖里，以備來年夏天使用。《詩經·豳風·七月》中的“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”說的就是這一情形。到了唐代，人們發現硝石溶于水時會吸收大量的熱，能夠讓水降溫結冰，才掌握了夏日制冰的方法。

“積素冰于幽館，氣飛結而為霜。”將冰塊置于房內，任其散發出絲絲的涼氣，就能達到降溫祛暑的目的。不過，在很長一段時間里，冰塊僅是達官貴人的專屬。古時有一種“賜冰”的儀式，皇帝將冰塊賞賜給王公貴族，這被視為一種恩賜。而普通的平民百姓根本無福享用。

用冰雖然是一種奢侈，但市井平民可以吃冰，享受另一種形式的“冰塊自由”。在唐代，隨著人工制冰方式的發明，冰塊逐漸平民化。唐章懷太子墓中有一幅壁畫，畫中一位侍女手捧著盒子，其內盛放有小山形狀的塊狀物，上面插有花草。據專家考證，這是當時的冷飲，名為“蘇合山”，又稱“酥山”。做法很簡單，鑿碎冰塊，將融化的酥油淋在上面，然后冷凝成山的模樣。時人王泠然非常喜歡，還專門為之作賦，盛贊“雖珍膳芳鮮，而蘇山奇絕”。

到了宋朝，冷飲冰食更是花樣百出。市井中還出現了飲品鋪子。《東京夢華錄》中記載，北宋的都城汴梁已有“冰雪冷元子”跟“甘草冰雪涼水”。《西湖老人繁盛錄》中記載的冷飲也有近20種，漉梨漿、椰子酒、木瓜汁、皂兒水、甘豆糖、綠豆水，還有縮脾飲、鹵梅水、江茶水、五苓散、大順散、荔枝膏、白水、乳糖真雪等。各色冰飲，不一而足。

當然，酷暑時節，吃冰之外，還有“沉李浮瓜”這種沿襲至今的習慣。魏主曹丕在《與朝歌令吳質書》中寫“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。”（“沈”通“沉”）仲夏時節，用涼水浸泡水果，是“夏日特供”的樂趣。用冰涼鮮果消暑，不失為古人的一件美事。南宋詞人李重元就有“過雨荷花滿院香，沈李浮瓜冰雪涼”這樣的句子。在文人雅客的書寫下，沉李浮瓜也別有一番詩意。

哪兒涼快哪兒待著

“哪兒涼快哪兒待著”，在今天是一句調侃的話，可在古代，這句話卻是人們避暑消夏的寫實記錄。暑熱難耐，家中不可久居，自帶清涼屬性的深山、竹林、水榭、古寺，就成為古人納涼的好去處。

李白有一首詩《夏日山中》，寫“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”袒露于深山青林之中，林蔭茂密，山風習習，將暑熱自動隔離開來。深山密林，在夏日中辟出一寸消閑之地。“北宋四大書法家”之首米芾寫過《逃暑帖》，“芾逃暑山，幸茲安適。”躲進深山，借著山間的清涼來應對酷暑。

還有句話叫“深山藏古寺”，意思是寺廟多建于深山茂林之中，地勢較高，草木繁茂，遠離世俗之地，人煙稀少，環境清幽，自然也是絕佳的避暑勝地。詩人梅堯臣就曾多次于夏日到寺廟中避暑，他寫了幾首“避暑詩”，其中有一首是《中伏日陪二通判妙覺寺避暑》：“紺宇迎涼日，方床御绤衣。清談停玉麈，雅曲弄金徽。高樹秋聲早，長廊暑氣微。不須河朔飲，煮茗自忘歸。”三伏天里，寺廟中卻暑氣幽微，不飲酒，只喝茶，就能忘記歸家。

不過，并非所有人都能有時間躲進深山和寺廟。因此，在園林中建水閣，就近納涼，成為一些富貴人家的選擇。水閣，又稱水榭，臨水而建，平臺一部分架在岸上，一部分伸入水中，臨水處設有欄桿，開敞通透。風拂水面，帶來水汽，就能起到消暑的目的。宋代詩人王镃在《水閣納涼》中描繪了這樣的場景：“云碧紗廚水閣中，鴛鴦花冷枕玲瓏。描金團扇無人用，一陣荷香一陣風。”

更高級一點的，還有傍水而建的涼殿，譬如唐大明宮的含涼殿。據史料記載，一個酷熱的夏日，拾遺陳知節給唐玄宗上疏，看到他“座后水激扇車，風獵衣襟”，自己坐到石榻上只覺“座內含凍”。后人通過研究推知其原理：殿內外設有許多水車，流水帶動水車運轉，將水汽送入殿內，同時，房檐四周裝有水管，引水而上，再沿著房檐流下，帶走熱氣。民間效仿建造了“自雨亭”，引冷水流瀉而下，宛如水簾洞一般。為了抵擋炎熱，古人可謂想盡了法子。

但對大多數人來說，成本更低、更便捷易得的避暑方式，還是原地搭涼棚。明《四時幽賞錄》記載：“每至暑月，以錦結為涼棚，設坐具為避暑會。”如連涼棚都沒有，就找一片樹蔭，干脆享受大自然的陰涼。

消暑的終極姿勢：心靜自然涼

除了吃和住之外，古人還有不少消暑神器，最常見的當然是扇子，扇子在古代還有一個別名叫“良友”，足見它是古人暑熱時必不可少的器具。瓷枕，有“一枕五更風”之譽，此外，還有竹夫人、玉簟等等。

對于文人來說，獨特的消暑方式還是讀書寫詩寫字。歐陽修“學書消日”，在書法中消遣養性，他在《集古錄》中寫道：“秋暑郁然，覽之可以忘倦。”揮毫潑墨也能降暑忘倦。還有像林逋這樣從詩書中解暑的，他在《郊園避暑》中寫道：“愛彼林間靜，復茲池上涼。托心時散帙，遲客復攜觴。”觀宋代畫家（佚名）的《槐蔭消夏圖》，盛夏時節，一位雅士袒胸赤足臥于榻上閉目養神，一旁的案桌上擺放有香爐、書卷、燭臺等，給消夏這一行為增添了一絲書卷的味道。

消暑的最終極姿勢，是不依托任何外物，達到“心靜自然涼”的境界。暑熱生燥熱，帶來心情上的煩躁。那么，何以消煩暑？白居易的回答是“端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。”這樣消暑就有了修身養性的意味。陸游也有類似的心境，“暑用酒逃猶有待，熱憑靜勝更無方。空齋一榻翛然臥，閑看衣篝起篆香。”

在抵抗暑熱的各顯神通中，最不同凡俗的還數楊萬里，他從避暑這種被迫的舉動中挖掘出趣味來。在他那里，避暑被稱為“追涼”。他在《夏夜追涼》中寫道：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”他不是被動地躲避暑熱帶來的煩悶，而是主動地從暑熱中追逐那些難得的冰涼。一旦感受到小風，就“追涼行盡竹旁邊”，從無風中生出有風的樂趣，在他的筆下，避暑擁有了別樣的況味。

夏日避暑這種人們習以為常的舉動中，藏著古人的智慧巧思。在被動地與千變萬化的自然天氣相處的過程中，文人從中琢磨出修身養性的方式，既適應著外界的變化，也探尋著自身觀察、思考世界的方式。李夢馨