著名昆曲表演藝術家華文漪于北京時間4月13日早晨7點在美國病逝，享年81歲。消息傳來，戲曲界一片哀嘆惋惜之聲。

華文漪生于1941年，是上海市戲曲學校首屆畢業生，著名的“昆大班”學生之一，從小受教于朱傳茗等“傳”字輩藝術家及俞振飛、言慧珠等名師，主攻閨門旦。自出道起就享有“小梅蘭芳”的美譽，更被昆曲大師俞振飛評價為“五十年才出一個的閨門旦”。

2015年年底，上海大劇院接連兩晚上演了上下本大師版《牡丹亭》，這次難得的演出云集了18位年逾七旬的昆曲表演藝術家，其中就有暌違舞臺多年、鮮少露面的華文漪。其間，華文漪做客《可凡傾聽》，講述了她的昆曲人生。本版謹以這次珍貴的采訪，悼念這位逝去的藝術大家。

華文漪和許多“昆大班”的同學一樣，并非出身梨園世家，但他們趕上了昆曲學習條件最優越的時代。當歷經艱辛的“傳”字輩老師看到這樣一群千里挑一的學生時，無不視若珍寶，恨不得把畢生所學傾囊相授。初入戲校之時，華文漪曾經因為沉默寡言的個性并未受到老師們的關注。

曹可凡：戲校的生活，您現在想起來最難忘的是什么？“傳”字輩的老師，哪幾位是您覺得當時他們就像家長一樣對你們？

華文漪：朱傳茗老師是哄著我們學戲的，不是像人家說：“你們挺苦的，不聽話要挨打什么的。”朱傳茗老師很愛護我們、很保護我們，我們不高興唱了，他哄我們，買糖給我們吃，買橘子給我們吃，那就吃了以后再來吧，所以我們是一點不苦的。練毯子功，因為我的條件比較好，腰腿比較軟，所以也沒有吃什么苦。有的同學腰比較硬，老師給他扳，他哎喲哎喲叫。我從來不叫，我是一個很乖的學生，沒有聲音的。

曹可凡：聽說您一開始進學校的時候不太善言辭，所以往往會被老師忽略，從什么時候開始，老師開始發現您是一個苗子？

華文漪：我進學校時像個很傻的孩子，什么也不懂，什么叫昆曲都不懂。進學校以前，我奶奶老帶我去看越劇，看了戚雅仙的《白蛇傳》，覺得好看，說我以后也要做演員，打扮得漂漂亮亮的，還可以賺錢。昆曲是什么，我不知道，只要是演戲就可以了。

曹可凡：為什么那時候沒去考越劇呢？

華文漪：那時候沒有越劇，沒有招，就是招了昆曲。反正可以上臺演戲就行了，什么戲不管，我什么都不懂，很傻，所以很害怕，到學校里不知道講什么話，沒有話講。1958年到了北京以后，老師派了我一個《斷橋》，聽人家說還行，扮得還不錯。這時候開始，老師就比較重視我一點，培養了。周璣璋校長也特別培養（我），因為我比較聽話。

昆大班的同學們時常感嘆，當年他們有最好的老師教，還有最好的戲看，不僅俞振飛、言慧珠兩位老師請他們看戲、配戲，童芷苓、李玉茹、周信芳等等前輩大師都還活躍在戲曲舞臺上，他們的藝術魅力深深感染著華文漪，讓她從一個僅僅為了漂亮而喜歡演戲的小女孩，成為向往藝術真諦的昆曲演員。

曹可凡：你們學戲的時候，很多前輩大師級的藝術家經常在臺上演出，那時候你們看誰的戲最多？

華文漪：最多的是言慧珠老師、童芷苓老師、李玉茹老師、黃正勤老師、周信芳老師，都是最好的，我們經常看他們的戲。所以我覺得我們那個時代是很幸福的，有好老師教，又有好戲看。

那時候俞校長和言慧珠老師經常又演昆曲又演京劇，他們很忙的。我們就是看，潛移默化地看，看得比較多。他們沒有教，教是朱傳茗老師教的。我有兩個戲是最像言慧珠的，一個是《墻頭馬上》，一個是《販馬記》，我的聲音、身段、表情，一些做派，特別像言慧珠老師，因為看得多，也不是我成心怎么樣，潛移默化看多了就像起來了。

曹可凡：現在想起來，對您自己表演有促進作用的是看誰的戲？

華文漪：應該是李玉茹老師。她演《思凡》，《思凡》是很冷的戲，獨角戲，從頭到尾大概有半個小時，她一個人，你要抓住觀眾是很難的，但是我們看了都傻了，半個小時都沒動過，眼睛一直盯著她，說明她的藝術魅力，能夠演到這個程度，我們簡直是刮目相看。今后我們的方向就是這個。還有言慧珠老師，她經常演出，更加是我們的偶像，我們學校有個口號，“要學言慧珠、要超言慧珠”，不但要學，還要超，目標很明確。一直看她的戲，一直很崇拜，就是要模仿，先模仿她的聲音，聲音都要模仿得很像。

1960年，梅蘭芳、俞振飛兩位大師拍攝昆曲電影《游園驚夢》，那時風華正茂的昆大班閨門旦學員們有幸參與飾演花神。梅蘭芳藝術攝人心魄的美深深震撼了華文漪，成為她心目中的藝術標桿。1961年隨團赴香港演出時，華文漪在《白蛇傳》中扮演白娘子，由于氣質和扮相酷似年輕時的梅蘭芳，一下子征服了觀眾，被稱為“小梅蘭芳”。

曹可凡：當時你們陪著梅先生和俞先生一起拍《游園驚夢》，你們都是小孩。在后邊看大師演出，對你們這些初學者而言，產生了一種什么樣的震動？

華文漪：那時候我們剛剛畢業，二十歲也不到。梅先生是高不可攀的，他是神，我們都是這樣子看他的，所以我們不敢跟他講什么話，也不敢接觸。他看到我，問我是不是華傳浩老師的女兒？我說不是的。

我們這些仙女們，因為年輕，個個扮相都挺好的，梅先生很喜歡我們，我們還到梅先生家里去。他送我們出來時，我印象最深的是他在門口說再見，特別美。我想一個男旦那么美，我們女的是否能夠做到這樣的美？好像沒有過。所以以后我就很重視這個，一定不要以為自己是女的就很美了，不是天生就可以美的，這是藝術的造化，藝術上的刻畫人物更美，更提高了在舞臺上的藝術。所以就很注意，一定要向梅先生學習。

作為昆曲閨門旦演員，華文漪從小學習的都是如何在舞臺上做一個大家閨秀。但時代的變革也讓她不得不嘗試改變自己的戲路。“文革”期間，許多昆曲演員紛紛脫離戲曲舞臺，最多也只能在樣板戲中飾演一些龍套角色。而幸運的華文漪不僅成為了樣板團中的主要演員，還憑借在京劇電影《磐石灣》中的巧蓮一角成為了全國知名的戲曲演員。

曹可凡：“文革”中，你們那批演員有很多都已經脫離舞臺了，相對來說您可能還比較幸運一些，演了幾個現代戲，很多觀眾記住您的是《磐石灣》里面的巧蓮。那個時候，是不是覺得能夠上舞臺，能夠演一個哪怕很小的角色，都還不錯？

華文漪：那個時候大家都改行了，很多人都是到工廠當技術員，我是比較幸運的，到了樣板團，還能在藝術的圈子里面，這是很幸運的，所以無所謂，唱什么都可以。我唱昆曲沒有出名，唱《磐石灣》里面的巧蓮出名了，因為全國都來學習這個戲，巧蓮就是華文漪，所以那時候反而出名了。京劇對我的影響也很深，我是上海的阿慶嫂，我是第一個演阿慶嫂的，一直演到我大肚子六個月了還在演。

曹可凡：改革開放以后，昆曲開始復興，您除了排演閨門旦這些比較經典的劇目以外，還做了一些新編的歷史劇的嘗試，比如《蔡文姬》《晴雯》。

華文漪：《蔡文姬》是楊村彬導演，他是非常了解昆曲藝術的一個專家，所以在里面有很多昆曲元素，保持了昆曲原來的味道。我要演一個詩人、一個才女，但本身我又不是才女，根本就體會不到才女，所以他啟發我，才女是怎么一個走法？不是像閨門旦出來，像杜麗娘出來這樣子，她應該是有才學的，學問很好，老是要看書的，他給我分析。

曹可凡：昆曲被定為聯合國非物質文化遺產的代表作，您在海外各個地方唱戲、教戲，希望自己對昆曲的流傳、教育能夠做一點什么，他們喜歡昆曲嗎？

華文漪：我剛到美國時經常在大學講學，都去教，而且都去唱。比如說伯克利大學，我們就演了《販馬記》，給他們上課、演出。基本上美國有名的大牌大學我們都去了。他們選課說要學昆曲，我就問他們為什么來選這個課？有的教師也來學，他說：“因為我是教師，老講話，嗓子老啞，所以我想學習你們的一些發聲方法，讓嗓子可以好一點。”學舞蹈的也會來，我說你干嘛來學昆曲？他說：“舞蹈跳起來很好，但是我的眼睛不知道放哪兒，在舞臺上我不知道看什么地方，我學了昆曲以后，就知道眼睛應該怎么放、應該怎么用。”所以來學昆曲的各種各樣的都有，我覺得美國學生都很好學，好像外來的藝術很難得，一定要來學一學、看一看。

昆曲常被稱為“百戲之祖”，它不僅滋養了京劇、越劇等其他劇種，也時常成為許多藝術家借鑒、引用的對象。白先勇先生就曾寫過短篇小說《游園驚夢》，其中的女主角藍田玉便是一位昆曲名伶。上世紀八十年代，癡迷昆曲的白先勇在把小說搬上話劇舞臺時，力邀從無話劇表演經驗的華文漪出演這個角色。這段緣分，在這位昆曲皇后的舞臺生涯中也是絕無僅有的一次。

曹可凡：作為昆曲演員，是一個什么樣的機緣，白先勇老師會請您來演話劇？

華文漪：白先勇第一次來看我們的戲，我們正在演《長生殿》。他看了以后，興奮得不得了，臺灣只是業余的，沒有專業的，他發現原來大陸的昆曲保持得那么好，非常激動，看了以后請我們吃飯。后來他跟胡偉民導演一起商量，要把話劇《游園驚夢》推出去，女主角想來想去是我，因為這劇是講一個昆曲名伶，所以我還是比較接近。最主要的是臺詞問題，臺詞都是大段大段的，話劇就靠“話”，我們是“唱”，完全不搭界的事情。但是他還大膽地選了我，我也是大膽了，我就接受了。

有些很愛護我的老師說：“你演昆曲很有名，干嘛要去演話劇？演砸了怎么辦？對你是不合適的。”但是我覺得砸了也要演，因為這是一次非常新穎的藝術體會、藝術實踐，從來沒有過的，我能在這里面如果得到一點點好的東西，也可以把它吸收過來。砸了，失敗了也沒關系，名利我覺得不重要，所以我決定試試看。在大家的幫助下，這個角色還是比較圓滿的，不算是很成功，反正是沒有丟臉。

曹可凡：這個角色是非常成功的，當時排練的最初階段，因為您是習慣水袖的，習慣戲曲舞臺上的四功五法，突然這些東西您都不能用了，要靠眼神、動作、臺詞來刻畫人物、表達情緒，這個磨合期大概有多長時間？

華文漪：也不長，沒有水袖，是穿一個旗袍。穿著旗袍做昆曲那些傳統的東西，覺得很美，也別有風味。也不要吊眼睛、貼片子，完全是現代人物，也很漂亮。這個戲最困難的地方還是講話，因為我們戲曲都是拿假嗓子來念白的，有聲調的、有腔調的，話劇里的說話就是說話，而且是真嗓子。所以開始念臺詞，不是我的聲音，不像，覺得好別扭。后來姚錫娟老師幫助我很多，她是臺詞專家，那個時候得到了很多人的幫助。

曹可凡：在整個排演過程當中，白先勇老師有沒有提過一些建設性的意見？

華文漪：我們對臺灣演員生活不太熟悉，他講了很多，他也很注重我們的旗袍、裝飾、耳環、手拿的包，他都自己去選。旗袍是他挑料子，然后到專門的那家店，帶我去量尺寸做。包、首飾、披肩，他都很注意這些，都是問香港的太太們去借，很累。到了香港要演出的那天，他生病了，嗓子啞了。

曹可凡：這個角色成為您藝術長廊當中的一個代表作，演了這一部話劇，就成為經典，真是大藝術家。

華文漪：也不是經典，就是另外的一種藝術實踐，我覺得藝術實踐很要緊。不但話劇，京劇、現代戲、老戲，經歷多了以后，才有豐富的源泉。

一代昆曲大師俞振飛曾評價華文漪為“五十年才出一個的閨門旦”，舞臺上的每一份美麗看似渾然天成，卻也離不開臺下的每一次鉆研、推敲。華文漪的閨門旦藝術魅力就如同規范嚴苛的昆曲本身，在極其有限的空間中綻放出一片姹紫嫣紅。

曹可凡：現在有很多年輕一代的昆曲演員慢慢成長起來，我們覺得她們形象非常好，嗓子也非常好，但是有的時候覺得欠缺一點東西，我們經常講閨門旦的這種氣質。一個好的演員，特別是閨門旦演員的這種氣質，是怎么出來的？

華文漪：首先是條件，條件是非常重要的一個條件，個頭、扮相、基本功，這是行當的厲害，你學了小生，不會出來是老生。我們同樣也是，閨門旦出來，你就是閨門旦，不會是花旦。所以主要還是行當，你出來什么就是什么。氣質上面是很難講的，你還是要多演戲、多接觸各種各樣不同的戲，老戲、傳統戲、新戲，你排得多、演得多，就慢慢會不一樣。

曹可凡：您剛才說自己從小的時候羨慕舞臺上演員的漂亮，到幾乎把自己的一生都投身在昆曲這個被人看來是很寂寞的藝術上。現在回想起來，當初的選擇后悔還是不后悔？

華文漪：不后悔，因為我當時讀書是不靈的，其他都可以，算術不靈，老是開紅燈，我幸虧沒有讀書，否則我也不行的，還好選擇了演戲，可以到現在這個程度。那時候讀書完全不行。

曹可凡：如果用一句話來概括一下您這幾十年走過的藝術人生，您會怎么說？

華文漪：學昆曲，我學到了很多，我也非常幸運地碰到了昆曲，昆曲給了我很多，所以我很開心。

文/曹可凡

本版供圖/曹可凡（除署名外）