如果不是一檔綜藝，人們恐怕很難想象這樣的場景：早以《胭脂扣》揚名多年的關錦鵬會與產出網評最低分影片的畢志飛在同一賽制中被考量，雖然他們并未直接對壘。如果不是一檔綜藝，人們同樣也很難想象“拍片現場誰說了算”“影片的三觀是否代表導演的三觀”“觀眾需要看懂影片嗎”等等遍及電影產業鏈不同環節的議題，會如此密集地被討論。

不可否認，騰訊視頻新推的影視導演競技真人秀《導演請指教》是帶著爭議與觀點交鋒登場的。但隨著第一階段16位導演中已有14人的短片作品完成亮相，這臺解構“一部電影的誕生”的綜藝也的確讓人見到了幾位寶藏般的新人導演、幾支或有奇思妙想或有真誠初心甚至個別才華橫溢的短片。

有了不被讓渡的內容背書，這檔綜藝真正的價值方始顯現——以盡可能多元的濃縮樣本觀照整個新人導演的創作生態；以綜藝的節奏感讓通常以年為單位、以千萬元為成本預算的電影創作在盡量可控的時間財力成本下，與觀眾見面；更以真人秀的特殊屬性搭建平臺，讓真實創作鏈上的各路人馬短兵相接。

一旦拂去外部的眾聲喧嘩，那些來自導演、行業與觀眾的“爭議”或“辯論”中，其實藏著不少創作的真命題，那恰是當下中國電影市場需要厘清的創作箴言。

藝術與商業，難道只能二元對立嗎？

以導演之名的綜藝，16位進入“賽道”的導演當然是節目主角。他們中有在國際電影節嶄露頭角的科班新銳導演曾贈、德格娜，有演而優則導的吳鎮宇、包貝爾、韓雪，有至今仍在學院的相國強，也有曾經學過電影但以主持身份為觀眾熟知的蔡康永。加之資深導演關錦鵬的驚喜加盟，《導演請指教》的確有了微縮版“導演圖鑒”的意味。

事實上，“一部電影的誕生”是從導演的藝術走向大眾的過程，坐鎮節目的四位制片人，以及現場坐而論道的影評人與觀眾組成的百人團，同樣是這檔綜藝乃至整個中國電影生態圈的重要構成。產業鏈上各方齊聚，關于節目中制作的短片甚至中國電影的探討方才有了樣本意義。

在中國電影市場飛速發展的近年，有道選擇堪稱“靈魂之問”：電影的藝術與商業屬性，難道只能二元對立嗎？不同語境下這個問題常有不同的答案。

在《導演請指教》的舞臺上，我們聽過曾為《百鳥朝鳳》跪求市場排片的制片人方勵，在德格娜執導的民族題材短片放映后，對盛贊她的影評人喊出“別捧殺她”的勸誡；也在最新一期節目中看到了科幻版《小時代》激發的典型一問：看不懂的就是文藝片嗎？這些出圈的探討背后，多少都帶著節目本身的輸出觀點：電影不該是小眾的狂歡，一個健康的市場既容得下商業片，也始終為作者電影保留應有之地。正如曾參與制作《你好，李煥英》《唐人街探案》等片的制片人陳祉希反復重申自己的觀點，“商業與藝術不相悖，一定有好的電影能夠兩者兼得”，挖掘不同受眾群體喜愛的“最大公約數”電影，是

制片人也是整個市場的需求。

“眾拍時代”，新人導演究竟需要怎樣的扶持？

曾贈導演的短片《愛情》贏得了第一階段迄今的最高分。她對《大話西游》的創意改編完美詮釋了什么叫“好作品關上人們質疑的嘴”。制片人郝蕾興奮地向在場所有人喊話，“對于真正好電影的感動和認知我們是一致的，不是嗎？”而綜藝的觀眾從這部細膩又成熟的《愛情》里認識了曾贈這位新人導演。

如果時間倒退回先導片上線時，有多少人在曾贈的坦率發言時對其持有謹慎樂觀甚至是懷疑的態度。先導片里，她說：“有朋友打電話問我為什么要參加這個節目，是不是想紅？對，就是想紅，想讓大家知道我是一個可以被發現的導演。”“我最大的愿望，就是作品能和觀眾見面。”在“后流量時代”，在對“紅”持有不同冷眼旁觀態度的當下輿論場，她敢將真心話毫不掩飾地和盤托出，只因她面對的生存現狀正是如今新人導演的困境之一。來《導演請指教》之前，曾贈的作品還沒機會公映，也從未出現在這么廣泛的受眾面前。她的畢業作品《明月的暑期日記》在第8屆FIRST青年電影展上獲得了學生電影競賽——最佳劇情片的提名， 《云水》則獲得了第47屆鹿特丹國際電影節未來之光獎的提名，這是她評價最好的兩部作品。然而，知者僅僅存于圈內。同樣，寧元元、德格娜、王暘也都在《導演請指教》的舞臺上收獲了認知度。

節目剛公布參與導演陣容時，不少人存疑：關錦鵬難道還需要扶持？蔡康永、韓雪、包貝爾等看起來什么資源都不缺的新人導演，又缺什么？

第一階段近尾聲，答案漸漸明晰。對于觀眾，這可能是第一次全方位了解導演在監視器后工作全流程的綜藝。而對導演個體， 《導演請指教》又何嘗不是一次互見。年輕導演表達獨特，但在現場面對比自己更資深的演員時，誰掌握真正的話語權；成熟導演技法圓熟，可能否對接當下觀眾的審美偏好、時代情緒；跨界導演可以融會貫通，但現場調度時他們對于拍攝千頭萬緒的控場能力時常捉襟見肘；甚至還有意識流“靈感型”的創作，開機后仍在反復修改劇本的情形也在節目中出現多次。凡此種種，既是不同出處導演的困惑，另一個角度看來，亦是他們每一位有待補足的“成長空間”。換言之，如果說表現出色的曾贈需要綜藝帶來的關注度，那么太多人跨界執導筒的“眾拍時代”，還有些新人導演需要實戰的歷練、需要與觀眾的對話、需要在文化底蘊與內容創作上自覺精進，也有些天馬行空的導演需要制片人用符合電影工業體系的思維加以“管束”。

更大的行業背景恐怕難以繞開。學電影出身的蔡康永提到，這兩年，“三分鐘看完一部經典”儼然成了風潮，影視行業已難避免要與短視頻過招。此時此刻來參加《導演請指教》，他個人希望積攢些拍短片的經驗，以應對未來已來的競爭。資深如關錦鵬更是明白這種與不同時代流變交鋒、碰撞的重要性，他用自己近來在大學教學的經歷來表述，“我們應該有足夠的空間、自由，讓年輕的他們去發揮他們最想要的東西”“我們也要了解年輕人在想什么，為什么這樣想”。（記者 王 彥）