身穿一件中式褂子，腳踩一雙老布鞋，笑起來眼睛瞇成一條縫，最近出現在人們眼前的陳佩斯，溫和而又低調，聲音和年輕時比幾乎沒有變化。只有臉上的皺紋和花白的胡子在告訴人們，歲月流逝，當年的“陳小二”也老了。

在許多觀眾心中，陳佩斯是大師級的喜劇演員，《吃面條》《主角與配角》等個個都是經典。他的“無實物表演”，往往僅憑豐富的表情和肢體語言，就能逗得觀眾開懷大笑。

聊起表演，陳佩斯始終覺得，喜劇要講究“結構”，第一目的是給觀眾帶來快樂，而不是為了教育人。他的作品也確實做到了這一點：不單純憑借臺詞吸引眼球，也不會生拉硬拽地造梗，笑點融于故事情節之中，出現得十分自然。

陳佩斯是耐得住寂寞的演員。創作《吃面條》時，他和朱時茂一行人到處跑場子，不是為掙錢，就是去“撞節目”，一遍遍地演，發現問題立馬就改。《王爺與郵差》足足花了七年去打磨。

將工作重心放在話劇領域后，陳佩斯依然“慢工出細活”：《驚夢》光是寫劇本就花了三年時間。幾輪演出過后，這部話劇也掙下了好口碑，至今在豆瓣保持著9.4分的高評分。

年近七旬，陳佩斯對自己的演藝事業有著一套認真、全面的規劃，“影視劇我可能也會嘗試。至于以后的工作重心，肯定是話劇，那怎么能走呢？”

兩個身份：演員與導演

大約在2018年，陳佩斯籌備多時的大道戲劇谷正式啟用。遠離鬧市喧囂，綠樹成蔭，還擁有寬敞的排練廳，這里算得上是他實現喜劇理想的一方天地。

如果沒有其他事務安排，陳佩斯最近總會準時準點出現在這里：4月28日至5月7日，由他導演并擔任主演的話劇《驚夢》在北京天橋藝術中心上演，就此拉開全國巡演大幕。

《驚夢》的主題是戲劇，這和陳佩斯的閱讀經驗有關。他喜歡讀書，比如歷史、國學一類。看完書后靈光一閃，對中國的戲劇歷史有了新的認識，創作想法隨之而來。

“戲劇的歷史和中國歷史分不開。小時候讀這些書，可能朦朦朧朧一知半解，經歷得多了，知識面不一樣了，再看待歷史中的戲劇時，看法就變了。”陳佩斯說。

《驚夢》的結構很精巧：內核是悲劇，但在舞臺行動中，又依據故事情節衍生出很多笑料。劇中，他飾演和春社班主童孝璋，跟兒子陳大愚同臺切磋，陳大愚飾演“戲癡”常少爺。

演員與導演，是陳佩斯已經習以為常的兩個職業身份。如果非要說不同，那就是做導演自己會更有話語權，“劇本我改完了再上臺實踐，最終穩定在那里的，是一個新的、完整的東西。”

拿出給人帶來快樂的作品

一些觀眾通過話劇認識陳佩斯，但實際上，在上世紀八九十年代，他就已經是紅極一時的喜劇演員，主演了《瞧這一家子》《二子開店》等一系列電影。

微表情拿捏到位，情緒收放自如，陳佩斯是許多人心中的“天賦型”演員。但他自己不這樣想，“我真是要什么沒什么，半半拉拉的。我看過有天賦的人表演，跟人家真是沒法比。”

話雖如此，但在后續的演藝生涯中，他為觀眾獻上了一系列禁得起時間考驗的作品。對演技長時間的錘煉，也造就了陳佩斯極強的舞臺應變能力。

在央視春晚舞臺表演《主角與配角》時，道具槍套的帶子意外斷裂。他與搭檔朱時茂沒有絲毫慌張。朱時茂一邊繼續說臺詞，一邊修好了槍套，絲毫沒耽誤演出。

修好的槍套帶子變短，反倒造就了另外一種喜劇效果。陳佩斯得意洋洋拿起手槍，貢獻了滑稽的一幕，“我拿過來往這一掛，短啦！就掛這一個槍套，觀眾樂半天。”

不只是《主角與配角》，陳佩斯和朱時茂一起表演的很多小品都擁有旺盛的生命力，粉絲有“80后”也有“90后”。直到今天，依然有許多人熱衷于“考古”這些作品，看一遍，笑一遍。

“我們創作時不是為了教育人，而是要拿出一個給人帶來快樂的作品。所以，我們的姿態、創作方法，以及選擇的故事就不同，這就決定了我們的東西可能能夠走得長遠一些。”他說。

悲情是喜劇的內核

某種程度上，陳佩斯是一個很純粹的人。尤其聊起喜劇，他很像一位專門研究喜劇理論的學者。眼下，話劇就是他實踐喜劇理論的最好場域。

2001年，陳佩斯改行做話劇，第一個作品是《托兒》。首輪演出結束，他拉著主創一起根據效果修改劇情、更換演員，加入新的東西。等到再演一年，還不對，又從頭到尾大改了一遍。

這種反復修改并不會讓陳佩斯感到厭煩，“故事人物線索逐漸完善，反作用于其他角色時，喜劇的力量就更大。第一輪演到后頭，戲可能還有點涼，等改到后來，就比較穩定成熟了。”

小品也好、話劇也罷，陳佩斯非常講究“結構”二字，用精密的劇情結構推著故事向前走，有趣但不流于俗套。

他始終認為“悲情是喜劇的內核”，《主角與配角》這樣讓人從頭笑到尾的作品也不例外：因為長得丑，主角永遠輪不到你來演，演技比你差但長相好的人，卻可以穩穩占據C位。

年輕時，業內關于喜劇表演的探討相對青澀，陳佩斯只能摸著石頭過河。這些年做話劇積累了不少經驗，他對作品結構的理解更加深刻，逐漸有了將一個作品做到極致的可能。

“當你有能力之后才發現，噢，原來人物、情節還可以往前再走一步。”對他來說，這不僅僅是表演技巧上的長進，更是對戲劇技術認識上的加深。

藝人的本分

作為演員的陳佩斯，有時會有些執拗。陳大愚對這點印象深刻，“我爸馬上七十歲了，老給自己設計一些比較高難度的動作。要么從臺階往下摔，要么是大幅度地蹲起、蹲起。”

《驚夢》有一場戲是在槍響之后，陳佩斯應景得匍匐前進。身體情況比較好、腿不疼的話，他還會像“小貓爬”一樣走兩步，模擬人的狼狽程度。

別人覺得有些辛苦，提議將動作簡化，但陳佩斯堅決不同意。哪怕是上了年紀，他也不覺得做這些有難度的肢體動作是對自己“太狠”，“藝人嘛，這是本分。”

“《驚夢》開頭是戰爭間隙，幾個人從瓦礫里爬出來，全是流彈，能站直腰嗎？”他分析道，“真的戰場上，不管年紀老不老，要活命就只能趴在那兒——做到這些動作，情境就出來了。”

排練話劇時，陳佩斯是嚴格的導演，也是較真的演員，自己有一個動作做得不到位，馬上再練十遍。不少觀眾覺得陳大愚在《陽臺》《驚夢》中表現出色，他的評價則是“完成任務”。

“演藝這事沒邊兒，所以沒有一個絕對標準。比我高明的看了我的表演，會說你還能這樣、那樣(演)就更對了。”陳佩斯語氣輕快地說，“從《戲臺》到《驚夢》，我的表演風格完全變了，這就是有進步嘛。”

或許，對陳佩斯來說，演戲、研究喜劇早已成了一輩子要堅持的事業，“以后影視劇我可能也會有嘗試。至于今后的工作重心，肯定是話劇啊，那怎么能走呢？”(完)