作者：劉書剛（山東大學文學院副研究員）

美與丑是人們在日常生活、藝術品鑒中都廣泛使用的一對概念。作為藝術形式之一種，文學自然是以美為尚的，俊美的人物，精美的器物，賞心悅目的風物景觀，凡此種種歷來是文學書寫的重要對象。不過，觸發審美愉悅的機制是復雜的，有時候，對一些丑陋怪奇的事物的精妙描寫，同樣也可讓人在驚心駭目之后歡喜贊嘆，審丑本身即是一種特殊的審美方式。在早期中國文學中，極美與極丑的書寫即已大量存在，這類嘗試既有助于拓展人們的想象力，也可促進表達技藝的提升，對于文學的演進有極大的推動作用。

一

古人很早就認識到美好之下往往暗藏兇險。《左傳》記載了一個曲折離奇的桃色故事：夏姬是美色冠絕于世的一位奇女子，陳靈公及兩位大臣孔寧、儀行父與之私通，身遭篡弒亡國之禍；楚莊王以平亂為由入陳，被擄回的夏姬又成為楚國君臣垂涎、爭奪的對象。最終，申公巫臣運用智術，攜夏姬奔往晉國，為此他放棄了自己在楚國的一切，也讓宗族陷入災難。夏姬的女兒同樣是天生尤物，叔向想要聘娶，母親勸阻他，指出“甚美必有甚惡”。“天鐘美于是，將必以是大有敗也。”（《左傳·昭公二十八年》）夏姬母女那驚人的顏值，與一眾相關男性的悲慘命運，無疑給當時人帶來了巨大的震撼。將災禍歸結于女色，對夏姬等女性并不公允，只是，極美之物在散發出難以抵御的魅惑的同時，也讓人心生恐懼，這頗合乎常情。

叔向母親闡述的美惡相生，主要是從現實經驗中總結出的禍福相倚之理，《老子》又將這些樸素的智慧，提煉為“天下皆知美之為美，斯惡已”（《老子》第二章）等警句。莊子則在極美、極丑兩端同時發力書寫，借以闡發自己的諸多思想，其另辟蹊徑的思考，與別具風姿的文學風格正相適配，留下了許多膾炙人口的篇章。

極美、極丑的書寫，都出現在莊子對得道之人，亦即所謂“神人”“至人”的描繪中。《逍遙游》篇中的神人是華美而曼妙的：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”這純粹而高潔的神人，居住在遙遠的姑射之山，超脫于凡俗的人間，游走在廣闊的空間里，怡然自得，自如無礙。特別值得注意的是，其他諸子所盛稱的“圣人”，往往呈現為睿智深沉的中老年男性的樣貌，唯獨莊子筆下的神人，雖不能明確其性別，就其描述來看，無疑有著濃郁的女性色彩。這種設定究竟有何深意，是莊子留給后人的一個謎團，但寥寥數筆就勾勒出如此令人神往的形象，無疑顯示了他非凡的語言天分。

饒有趣味的是，在莊子筆下，很多境界極高的人物又是身體畸形、殘缺而丑陋的。《德充符》篇中集中描寫了這類人物，他們寄托著莊子的人格理想，卻有著奇怪的樣貌。王駘為兀者，不知是因為先天的殘疾，還是后天的處世不謹招致禍患而喪失一足，但其弟子徒屬竟然跟孔子一樣多，他的魅力究竟來自何處？更夸張的是哀駘它，他“以惡駭天下”，奇丑無比，“丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請于父母曰‘與為人妻寧為夫子妾’者，十數而未止也。”男子追隨他不忍離去，女子甘愿為其做妾，這莫名其妙的吸引力，與其無與倫比的丑惡，形成強烈的反差。至于“闉跂支離無唇”“甕[~符號~]大癭”等人，從名字就可看出形體的怪異，或身形卷曲沒有嘴唇，或長有惡瘤大如甕[~符號~]，但他們都讓擁有權勢的君主一見傾心。顯然，莊子試圖以此表明，外在的形貌無足輕重，這些怪人之所以有奇異的魅力，是因為他們內在完滿充足的德行。

身體的畸形、殘缺，有時來自造化那無可抗拒的偉力。莊子對于宇宙萬物無休無止的運轉有著深刻的認識，每一個個體，都裹挾在無窮無盡的變化中，都難免經歷不知緣由、不可預測的變形記。他描寫過一個叫子輿的人，因為一場大病，變得“曲僂發背，上有五管，頤隱于齊，肩高于頂，句贅指天，陰陽之氣有沴”。由于佝僂到無以復加的程度，他的臉頰低垂到肚臍處，肩膀高于頭頂，五臟六腑因此都在身體上端，體內的陰陽之氣也紊亂無序。但他“心閑而無事，跰[~符號~]而鑒于井，曰：‘嗟乎！夫造物者又將以予為此拘拘也！’”（《莊子·大宗師》）他知道，這丑陋由造物賦予，與其不接受，甚至心生厭惡，何如以審美的心態，來觀察造物那不可思議的創造力。莊子常以“觀化”的態度來面對天地自然，變化本為世界之常態，降臨在自己身上又何足為怪；而形體的轉變越是丑陋，越是不忍直視，就越能凸顯體道之人安時處順的淡然。

莊子十分關注美、丑之間相反相成的關系，并質疑人們區分美丑的標準。何為美？何為丑？種種據以評斷的原則，往往不過是個人的偏見。他用一個讓人忍俊不禁的例子來說明這點：“猨猵狙以為雌，麋與鹿交，[~符號~]與魚游。毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。”（《莊子·齊物論》）猿猴與猵狙為匹偶，麋與鹿、[~符號~]與魚相交，舉世稱艷的美女，在鳥獸眼中卻是可怕的怪物，所謂的沉魚落雁，實際上是避之唯恐不及。與此同理，每個人都有其喜好，有各自的審美標準，如果強迫別人與自己一致，或者自以為美，就會讓人感到厭煩。“陽子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。陽子問其故，逆旅小子對曰：‘其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。’”（《山木》）以美自居，甚至以此自傲，誰能跟這類人相處而不感到別扭、尷尬呢？莊子力證美、丑之別并無一定之規，是想提醒人們注意事物無比豐富的差異性，每一種存在物都有其天然的價值。

神人、至人等不妨美得驚人，也不妨丑得駭人，這本身就說明，美、丑之類的區別在莊子心中并不重要，它們不過是人們強加于事物的，何嘗損益事物之本真。雖然無所偏頗，但整體而言，極美與極丑之間，莊子書寫后者時花費了更多筆墨，因為這有助于他破除人們的常識與偏見。雖以丑陋為描繪對象，但他縱橫肆意的想象力和恣縱鼓舞的行文，無疑制造了一道奇崛的文學景觀，聞一多先生即盛贊莊子寫丑，說他開出了中國文學中“以丑為美”的新境界。

二

莊子在文學上才華天縱，但書寫極美、極丑的想法，未必是其一人獨創，或許是受到了戰國時代的娛樂文化和文學風氣的影響。姑射之山上的神人為何富有女性色彩，緣由頗難確定，但在摹寫極美的文學傳統中，美女本就是一個最為重要的書寫對象。這是自然而然的現象，女性是生活中最常見的美好，女色又是王侯貴族的一種重要消遣之物，呈現其姣好面容、要裊身姿和動人情態，自是文學的題中之義，對于一些偏于通俗、助人歡樂的文體而言更是如此。莊子之后不久，宋玉就以描摹美人絕色的賦作為自己贏得了聲望，也為文學史增添了新的華彩。

《高唐賦》《神女賦》無疑是宋玉用力最深的賦作。兩賦情節、文勢相連一貫，實可視作上下二篇。《高唐賦》敘述楚王與宋玉游于云夢之臺，觀覽變幻莫測的云氣，宋玉稱其為巫山神女所幻化，而神女又曾向楚之先王自薦枕席。以云氣為神女化身，或是因為女子那難以捉摸，又繚繞纏綿的魅力，正與云氣相類。不過，此賦的主體部分轉向了對高唐自然景觀的描寫，在《神女賦》中，宋玉才縱筆描摹又在楚王夢中現身的神女。賦中，楚王先復述了夢中所見：“其始來也，耀乎若白日初出照屋梁；其少進也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生。曄兮如華，溫乎如瑩。五色并馳，不可殫形。詳而視之，奪人目精。”神女之來，如日月一般讓楚王的眼前充滿光亮，細細查看，又是如花似玉、五色相宣，令人目不暇接，令人心馳神蕩。

楚王又令宋玉以賦寫形，試圖保留這短暫的印象：“其狀峨峨，何可極言。貌豐盈以莊姝兮，苞溫潤之玉顏。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可觀。眉聯娟以蛾揚兮，朱唇的其若丹。素質干之醲實兮，志解泰而體閑。既姽婳于幽靜兮，又婆娑乎人間。”通過對其身體各個部位的鋪寫，宋玉盡可能地展現神女形貌的每一個細節，這位翩然入夢的女性完美無瑕，幾乎薈萃了時人對女性之美的所有想象。楚王、宋玉的先后描述，實際是將神女一人容貌做兩番描寫，更便于作者鋪排筆陣、傾瀉詞源，宋玉也確實不遺余力地展現了自己巨大的詞匯量和騁詞造句的能力。這種無所不及、纖悉必具的寫生留影，既是賦體的典型修辭特色，也能滿足作者的炫才之心。此后，巫山云雨成為成語，不知承載著多少狎思和欲望。

早期賦作多與宮廷娛樂活動有關，賦之一體原本有俳諧輕俗的特質。雖然語涉狹邪，高唐、神女二賦的行文實際十分文雅，神女雖入楚王夢中，卻能以禮自持，讓楚王空留悵惘，可見宋玉已開始嘗試提升賦體品格。相較而言，《登徒子好色賦》更能彰顯極言美色的風氣與當時游娛文化之間的關聯，并且，極美之外，此篇也著筆于極丑一面，美、丑兩面雙峰并峙，相映成趣。

登徒子向楚王詆毀宋玉好色，這是一個充滿諧趣的場景，宋玉則從容辯解。他說自己東家有女，“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也”。這位女子美得恰到好處，不假朱粉之修飾而天生麗質，但她越不可方物，就越能證明宋玉立身之謹嚴。至于登徒子，“其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子”。面對如斯丑婦尚不能克制欲望，究竟是誰好色，一目了然。宋玉夸張的自辯和夸誕的反擊，無疑有讓觀者捧腹的效果。

書寫極美是文學之當行本色，書寫極丑則反映了追求諧謔的惡趣味。但這并非宋玉偶然涉筆，在當時的娛樂活動中，說丑與稱美一樣，可能都十分常見，為人喜愛。北京大學所藏西漢竹書中，有一篇名為《妄稽》的俗賦，可以證明極美、極丑的書寫，在漢代仍然相當流行。

賦中，容貌德行俱佳的名族少年周春，在父母的安排下娶妄稽為妻，而妄稽的丑惡觸目驚心，令人不敢直視：“妄稽為人，甚丑以惡。腫肵廣肺，垂顙折額。臂夭八寸，指長二尺。股不盈駢，脛大五握。蔑畛領腋，食既相澤。勺乳繩縈，坐肄于席。尻若冣笱，膞膌格格。目若別杏，蓬髪頗白。年始十五，面盡魿臘。足若懸姜，脛若棪株。身若猬棘，必好抱軀。口臭腐鼠，必欲鉗須。”即使想象力再充沛，恐怕也無法通過這大段的排比文字，在腦海中復原出妄稽的面貌，她幾乎是一個全無人形的怪物。周春無法忍受與其一起生活，又納虞士為妾，而虞士則是一位秀出人倫的美女：“色若春榮，身類[~符號~]素。赤唇白齒，長頸宜顧。□澤比麗，甚善行步。□□□……出辭和暇。手若陰蓬，足若踹卵。豐肉小骨，微細比轉。眺目鉤折，蟻犂睫管。”她讓周春一見鐘情，也得到萬千寵愛。

妄稽不僅容貌丑陋，還既妒且悍。盡管虞士一再示好示弱，她還是不能接受妻妾共處的生活，對虞士大加迫害，此賦的情節也因此越來越離奇。為了使虞士免于災難，周春甚至為其建造了一個堅固的堡壘，然而，在他外出之際，墉墻之堅，重門之深，還是阻擋不了妄稽的入侵。她劫走虞士，大加捶笞，虞士命懸一線，幸而周春及時趕回，方才逃得性命。值得注意的是，妄稽之丑與虞士之美，賦中都一寫再寫，極力鋪衍。美、丑甚至有了相互催發的效果：妄稽越是丑拙暴虐，虞士就越發楚楚可憐。

這個看起來無法收場的故事，以妄稽病死終結，臨終之際，她因為自己的殘暴而露出悔意。周春為何會娶妄稽？此賦的一些情節事理上難以索解。不過，“妄稽”即無稽之意，表明此賦純屬虛構，并無意于講述一個合情合理的故事。對于當時的讀者或觀眾而言，從極美、極丑的反差中，從丑婦作怪的戲劇性情節里獲得愉悅，才是賦作最主要的功能，此篇因此具有極其強烈的戲謔、調笑色彩。《妄稽》篇已有殘缺，據整理者推算，原文當有三千余字，篇幅不可謂短，堪稱早期文學中極美、極丑書寫的集成之作。

在賦體文學中，摹寫美人是一個經典題材，宋玉之后，曹植《洛神賦》最為知名。同樣值得注意的是，丑婦書寫在賦體中也代有所作，甚至不乏佳構。相傳潘越即有《丑婦賦》，可惜已經亡佚，敦煌文獻中則保存了趙洽《丑婦賦》與《丑女緣起》等篇，明清之時，仍有人以此為題進行創作。必須承認，無論是書寫美人還是丑婦，都有物化女性的嫌疑，但作為一個源遠流長的文學傳統，這些書寫既為文人提供了炫耀才華的契機，也給讀者帶來開懷一笑的愉悅。

極美、極丑的書寫，莊子借之闡發哲思，破解人們的執念和偏見，《妄稽》作為一篇故事賦，主要功能在于取悅觀眾、佐人清歡，至于宋玉，他的賦作有偏向于俗的一面，也有化俗為雅的努力。總之，這組題材出入雅俗之間，有著豐富的面向和多樣的精彩。進一步說，極美、極丑的意象在早期中國文學中實際有廣泛的存在。《詩經》中有“巧笑倩兮，美目盼兮”的碩人，也有骯臟的籧篨、戚施；屈原作品中大量存在的香草美人與糞壤蕭艾，也是用美、丑的對比，來形容詩人與污濁塵世的格格不入。推想事物的極端狀態并極力描寫，是思維與語言的雙重實驗，會迫使學人才士們神思飛揚，也要求撰文者提升表達技藝和修辭功力，這無疑有助于拓展文學的疆域，推動文學史的前進和發展。

《光明日報》（ 2023年01月09日 13版）