劉心武   光明圖片

【文藝人物志】

40后50后60后認(rèn)識(shí)他，多半因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)《班主任》《鐘鼓樓》，70后80后90后知道他，多半因?yàn)樗凇栋偌抑v壇》講過(guò)《紅樓夢(mèng)》。如今，80歲的他，沒(méi)有停止創(chuàng)作的步伐，依然不斷推出新作品，嘗試新的創(chuàng)作方式。在他看來(lái)，從生活中獲取靈感和素材是最好的創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義仍有旺盛的生命力。

作家劉心武獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《鐘鼓樓》，曾入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。由該作改編而成的同名話劇《鐘鼓樓》將于今年11月登上舞臺(tái)，帶領(lǐng)觀眾重回1982年12月12日那一天。

行至耄耋之年的劉心武笑言，40后50后60后認(rèn)識(shí)他，多半因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)《班主任》《鐘鼓樓》，70后80后90后知道他，則多半因?yàn)樗凇栋偌抑v壇》講過(guò)《紅樓夢(mèng)》。事實(shí)上，他從未間斷過(guò)寫(xiě)作，2014年與2020年分別推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》和《郵輪碎片》。

劉心武總是與時(shí)俱進(jìn)，且不說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)容，單說(shuō)寫(xiě)作方式，就有著鮮明的時(shí)代痕跡。最早自然是用筆，1993年開(kāi)始用電腦打字，是最早使用電腦寫(xiě)作的作家之一。2005年，他上《百家講壇》講《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)講座內(nèi)容匯集成書(shū)出版。2021年，他又玩起了“聽(tīng)書(shū)”，開(kāi)了一個(gè)個(gè)人電臺(tái)“聽(tīng)見(jiàn)·劉心武·讀書(shū)與人生感悟”，吸引了不少粉絲。他近日出版的兩本新書(shū)《人生沒(méi)有白讀的書(shū)》《世間沒(méi)有白走的路》，就是把音頻整理成文字，是一種二度創(chuàng)作。

我們常說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)”“行萬(wàn)里路”，與兩本新書(shū)的名字契合。劉心武覺(jué)得，作家要?jiǎng)?chuàng)作，普通人也有表達(dá)感情、與人交流的需要，在這個(gè)過(guò)程中，讀書(shū)與行路的經(jīng)歷都特別重要。

在劉心武青少年時(shí)代，可讀的書(shū)比較少，社會(huì)也缺乏流動(dòng)性。即便在那樣的條件下，他也盡量多讀書(shū)，多行走，努力開(kāi)闊自己的眼界?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是用心靈來(lái)行走。一個(gè)人旅行再多，也受到時(shí)空限制。閱讀可以使個(gè)體生命突破時(shí)空約束，不僅穿越空間，還能穿越時(shí)間。”

這樣的閱讀和行走，在劉心武文學(xué)之路上的深度結(jié)合就是“深入生活”。“我的作品都是通過(guò)深入生活尋找素材和靈感的?！眲⑿奈湔f(shuō)，一段時(shí)間里，有些作者覺(jué)得“深入生活”的提法過(guò)時(shí)了，認(rèn)為創(chuàng)作主要靠想象，還出現(xiàn)過(guò)極端說(shuō)法，說(shuō)只要文字先鋒就是好文本，人物、情節(jié)、故事都不重要，但這樣的想法最后還是淡了下去，“說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義仍有旺盛的生命力”。

《鐘鼓樓》里就有很多原型，比如那些商店的名稱(chēng)，都是劉心武經(jīng)過(guò)田野考察記錄下來(lái)的。劉心武保證，每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，點(diǎn)染在文本中，能夠讓人讀來(lái)有種強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。

除了深入生活，劉心武覺(jué)得，作家寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源還有兩個(gè)：一個(gè)是世界上的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，另一個(gè)是母語(yǔ)文本，而后者是他當(dāng)初選擇開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》的原因。

“我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)遭到了激烈抨擊，但還是有很多人愿意聽(tīng)。我不是為了進(jìn)入紅學(xué)界而研究《紅樓夢(mèng)》，我是抱著從《紅樓夢(mèng)》中汲取寫(xiě)作營(yíng)養(yǎng)的目的，比如怎樣將生活原型塑造成藝術(shù)形象。事實(shí)上，閱讀研究《紅樓夢(mèng)》對(duì)我創(chuàng)作幫助很大?！眲⑿奈湔f(shuō)。

劉心武生于成都，后搬到重慶，在那度過(guò)了童年，8歲又隨父母到北京定居，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。“我小時(shí)候是一個(gè)很狂妄的文學(xué)少年，12歲上初中時(shí)就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，于是跟父母說(shuō)，不要給我訂《中國(guó)少年報(bào)》《少年文藝》了，我要看《人民文學(xué)》《譯文》?！?/p>

1958年，16歲的劉心武在北京王府井逛書(shū)店，淘到一本冷門(mén)的蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》。讀完后，少年劉心武有了一些嚴(yán)肅的思考，寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)投給《讀書(shū)》雜志，竟然一投即中，發(fā)表了。那是劉心武第一次發(fā)表文章，編輯還以為作者是個(gè)飽學(xué)的老人家，回信是用宣紙豎著寫(xiě)的，“希望今后不吝賜稿”。

1977年，劉心武發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作；1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。兩部作品都以北京為背景?！拔揖褪且粋€(gè)北京的老居民，是一個(gè)北京市民生活的寫(xiě)作者。”對(duì)劉心武來(lái)說(shuō)，北京雖然不是出生地，卻是他唯一的文學(xué)故鄉(xiāng)。

從生活軌跡看，劉心武是個(gè)閑不住的老頭兒。除了逛胡同，他還會(huì)去亮馬河看夜景燈光，上網(wǎng)了解現(xiàn)在的年輕人都在玩什么，還經(jīng)常戴上時(shí)髦的帽子，去昆侖飯店29層的旋轉(zhuǎn)餐廳喝下午茶。

當(dāng)然，寫(xiě)作從未停止。很多人不知道的是，他除了寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)劇本。早在2000年，劉心武到法國(guó)訪問(wèn)時(shí)，就應(yīng)邀寫(xiě)了一個(gè)《老舍之死》的歌劇劇本，并于2003年出版。時(shí)隔二十年，《中國(guó)作家·文學(xué)版》2022年第十期，刊發(fā)了劉心武的四幕話劇《大?！贰?/p>

《大海》的故事非常現(xiàn)代，探討了《雷雨》中魯大海這個(gè)人物。在周萍、周沖都死去之后，魯大海是不是可能成為“周大?！?，他是否可能繼承周樸園的家業(yè)，血緣與財(cái)富是否可能超越階級(jí)對(duì)立？這樣的“腦洞大開(kāi)”，是80歲的劉心武的創(chuàng)造?！拔业膭?chuàng)作精力真是挺旺盛的，我自己也挺驚訝。”劉心武說(shuō)。

現(xiàn)在，劉心武的日常生活是這樣的：上午睡覺(jué)，中午起床，一天兩頓飯，閱讀和社交時(shí)間一般是下午和晚上。經(jīng)常有采訪者說(shuō)，中午打攪您午睡了，劉心武呵呵一笑：“何為午睡？”

（作者：蔣肖斌，系中國(guó)青年報(bào)記者）