◎曹可凡

如今，電視節(jié)目制作與傳播方式，隨著科技發(fā)展，更新迭代，變幻多端，令人眼花繚亂，目不暇接。然而，作為電視最“古老”的節(jié)目形式之一，人物專訪卻仍以其獨特魅力，占據(jù)一定市場份額。究其原因，一對一的對談，看似“單調”，實則可以躲避某些“真人秀”等大型綜藝節(jié)目的喧囂、繁雜，擯棄為博取眼球而故意擺出的“作秀”狀態(tài)，回歸談話的本質，即真誠面對、以心換心、情到深處，尤其受訪嘉賓內心柔軟之處一不小心被觸及，還會情不自禁地眼圈泛紅，甚至珠淚拋飛，正所謂“一把辛酸淚，誰解傷感味”。而嘉賓落淚，大多因為談話涉及鄉(xiāng)情、友情和親情三大主題。

席慕蓉

談到“原鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”就會淚雨傾盆

2006年《席慕蓉和她的內蒙古》一書出版，有緣約詩人席慕蓉女士聊“鄉(xiāng)愁”。在我們這一代熱愛文學的大學生心里，席慕蓉的《七里香》和《無怨的青春》，與余光中的《鄉(xiāng)愁》幾乎有著相同分量。“在年輕的時候，如果你愛上一個人，請你一定要溫柔地對待她。不管你們相愛的時間有多長或多短……”“溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地……”無論何時何地，每每讀到這些詩句，仍會怦然心動，仿佛詩句背后隱藏著動人而又哀傷的人生經(jīng)歷。難怪蔣勛說：“席慕蓉寫詩是用最快捷的方式說出一個委婉的故事。”

不過，只要談到“原鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”這些字眼，席慕蓉豐沛的情感便會如同黃河之水一瀉千里，冗長，且夾帶淚雨傾盆的敘述，常常讓采訪者不知所措。就像她的摯友、散文家張曉風所講的那樣：“席慕蓉與好友見面有一個大麻煩，那就是她會無休無止地談論內蒙古……”所以，那日聊天時，我故意將內蒙古的話題放到最后。然而即便如此，當聊到畫家溥心畬先生上課時的情景，她已哽咽不止。

“溥心畬老師上課很好玩，他不教畫畫，而是要我們對對子。有天上課他看了我交上去的作業(yè)，笑了笑說‘這個女孩子是一塊璞玉’，還用毛筆寫了一個‘璞’字。當時感到有點暈，因為從來沒有得到過那樣的鼓勵。原本想著上課完畢將那個‘璞’字留作紀念，不料，旁邊的同學冷不防將這個‘璞’字拿走了。我呆在那兒，溥老師愣了，說，‘我給你的字，你為什么不去奪回來呢？’”席慕蓉說，現(xiàn)在回憶起來，覺得溥先生想必是在詩中看到，一個在漢文化教育中成長起來的北方女孩，對自己血液的向往。“也許，溥老師也想到戀戀不舍的故國家園……”說到此處，席慕蓉抽泣不已。

大約過了十來分鐘，她才慢慢平復下來，開始談論“父親的草原母親的河”。席慕蓉說，她總是喜歡畫一些細小的樹，拖著很長的影子，等她回到高原發(fā)現(xiàn)真有這樣的景象。她甚至經(jīng)常夢見一個紅衣女子在曠野上奔跑，她原來就應該是個牧羊女！可是命運恰恰給了他另一些安排。對席慕蓉而言，原鄉(xiāng)最初的感受來自青草的一股獨特的草香，那是她與父親在德國踏過一片剛剛割過的草地時，父親親口告訴她的，因為在他看來，只有內蒙古的草才會散發(fā)出如同薄荷那樣的芳香，而那天踏過的草坪恰好有類似的香味。

多年之后，席慕蓉便循著青草的氣味，去內蒙古尋找生命之河的原點。雖然昔日寨帳早已變成廢墟，但只要喝上一杯晚輩遞上來的奶茶，聽著馬頭琴悠揚的音樂在耳邊響起，唱起父親教給她的歌，她與故土便融為一體，就像她所言：“血液，不是一種可以任你隨意拋棄和忘記的東西，也沒有任何人可以從你的心里把她摘去，她是種籽，是花朵，也是果實，她是溫暖，是光亮，也是前路上不絕的呼喚……”席慕蓉將那些深厚的故土情懷寫入了給德德瑪?shù)母瑁案赣H曾經(jīng)形容那草原的清香/讓他在天涯海角也從不能相忘/母親總愛描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉(xiāng)/如今終于見到這遼闊土地/站在芬芳的草原上我淚落如雨/河水在傳唱著祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路。”

席慕蓉始終對內蒙古草原保持著敬畏之心，只是將自己定位為“旁聽生”，因為她認為在“故鄉(xiāng)”的課堂里，自己既無“學籍”也無“課本”，注定只能是個遲到的“旁聽生”。故此，采訪接近尾聲，她在《席慕蓉和她的內蒙古》一書扉頁上一字一畫寫下“希望您喜歡這一本屬于一個‘旁聽生’的作業(yè)簿”時，再一次淚流滿面。

白樺與藍天野

落淚緣于藝術與友情

如果說席慕蓉的落淚，是情系原鄉(xiāng)，那白樺與藍天野的眼淚則是緣于藝術與友情。天野、白樺這兩個名字連在一起，一藍一白，猶如天空與大海，澄澈明亮，生機勃勃，滋生出無窮的詩意。天野先生敬佩白樺先生文學才華，而白樺先生則自稱是北京人藝的“不速之客”，與于是之、藍天野、蘇民等情感篤深，尤其對天野先生《茶館》中的“秦二爺”膜拜不已。

改革開放后，天野先生由演員改行做導演，便約請白樺為其定制劇本，但并未就題材提出要求。而白樺先生立刻想到越王勾踐的故事，上世紀六十年代初，他在紹興體驗生活時，聽到一個民間故事，即越王勾踐誓師出征之時，一老者將埋于地下十年的一壇酒拿出來奉獻給越王，但越王勾踐自己并未享用，而是將酒倒入河中，讓三軍戰(zhàn)士走到河道里，迎流痛飲。這一細節(jié)撞擊著白樺心靈。于是，受到天野先生邀約，他便投入到這個故事的創(chuàng)作中去。沒過多久，一部構思精妙、詩意盎然的《吳王金戈越王劍》橫空出世，獲得一致好評。

排練過程中，天野先生又在白樺先生劇本基礎上進行二度創(chuàng)作。譬如，天野先生希望塑造一個與眾不同的西施。因此，他讓西施從舞臺深處撐船而出，到岸邊輕輕停下，跳到岸上，將纜繩拉過來系好。而西施與范蠡見面，西施浣紗時，一抬頭，看見水里出現(xiàn)一個倒影，遠遠望去，發(fā)現(xiàn)對岸有人與她四目相視，兩人均露出驚訝神情。纜繩、浣紗，均借鑒中國傳統(tǒng)戲曲虛擬化表演，空靈別致，令白樺先生拍案叫絕：“從來不曾想象西施從水中走來，觀眾都將她看作畫中人，實際上她不僅是畫中人，也是生活中的人，泥土中的人，山中的人……”還有原劇本里，范蠡總在勾踐控制不住自己時，大聲說道：“勾踐，你忘記亡國的恥辱了嗎？”勾踐聽到后馬上警醒：“勾踐不敢忘。”但天野先生將這段對話先設置于勾踐被囚禁的石室里，待戲劇發(fā)展到高潮，此段對話再度出現(xiàn)，便出現(xiàn)更強烈的震懾力。

1983年《吳王金戈越王劍》一炮而紅，從此成為北京人藝經(jīng)典保留劇目。時隔30年，88歲高齡的天野先生再披戰(zhàn)袍，復排此劇，并將白樺先生從上海接到北京共襄盛舉。白樺先生原本以為30年前舊作難以跟上時代節(jié)奏，無法贏得觀眾共鳴。不想，待全劇落幕，全場沸騰，于是白樺先生蹣跚走上舞臺，與天野先生相擁而泣。然而，天野先生并不滿足。他心里埋藏著一個更大的計劃，那就是期待白樺先生能寫一部關于明代文人徐渭的話劇。

天野先生自幼學畫，后師從苦禪老人，專攻大寫意中國畫，而青藤白陽又恰好是大寫意繪畫的集大成者，況且徐渭人生坎坷，一度陷入瘋癲狀態(tài)，是一個充滿詩意的悲劇人物。由于擔心白樺先生健康，天野先生一直不敢催稿，但接受《可凡傾聽》采訪時，他不經(jīng)意間又舊事重提。

白樺先生聽罷，轉頭看看坐在身旁的老友，緩緩說：“徐文長是中華文化史上的獨特人物，寫好他就寫好了中國知識分子，我已思考了許多年，可是，無數(shù)次打開電腦，卻一個字也寫不出來。寫這個人物必須嘔心瀝血，可惜我身體垮了，你交辦的任務完不成了。”然后，只見白樺先生緊緊抓住天野先生的手，喃喃自語道：“抱歉！真的抱歉！”說話時，滿眼哀傷，淚花四濺。天野先生不語，也牢牢抓住老友的手，好像生怕滑掉一樣。

采訪結束，秋日的陽光溫暖而舒適，天野先生推著輪椅在花園里，與白樺先生促膝談心。所有人不敢靠近，默默注視著兩位老人的背影，心里想著白樺先生留給我的那句話：“時間使?jié)崴宄巍！毙闹兴福瑫r間能夠厚待他們，助他們夙愿成真。然而，天不假年，白樺先生與天野先生相繼離開，兩位老人只能在天上繼續(xù)討論徐文長……

王景春

后悔曾與父親沖突頻發(fā)

當然，聊及親人的離去，嘉賓們更容易觸景生情，其中有不舍、愧疚與無奈。

演員王景春因主演王小帥電影《地久天長》而榮獲第六十九屆柏林電影節(jié)影帝稱號。《地久天長》講述兩個普通家庭長達30年的變遷。兩個幸福的家庭，因為一場突如其來的溺水事故，從此走向陌路。戲中王景春與王源飾演的養(yǎng)子之間不時出現(xiàn)劍拔弩張的情緒，這與少年時期王景春與父親的關系如出一轍。如今，景春生活中已為人父，便能體會父親的良苦用心，而父親的英年早逝也讓他回憶起自己當年叛逆行為時，更添一份自責心與悔恨。

景春父親是一名軍人，常年駐守邊疆，健康嚴重受損，但個性堅毅，說一不二，而景春也因為在成長中缺失父親照拂，比較“自閉”，個性與父親如出一轍，兩人沖突頻發(fā)，相互頂牛。直到父親患病，所有動作變得緩慢起來，景春這才意識到老天留給他與父親相處的時間不多了。“有一回父親要回醫(yī)院，看見公交車來了，他就在后面追，但已全然沒了年輕時的矯健，步履艱難。我坐在臺階上目睹這一景象，突然明白父親已和我漸行漸遠。如果不抓住這最后的時刻，悔時晚矣。”

景春從此事事依著父親，絕不頂嘴，父親在生命走向終點之前留給景春的遺言是上大學和照顧好母親，景春沒有辜負父親的心愿。只是這朵寂寞的野百合終于迎來自己春天的時候，父親早已去往天國，無法為他鼓掌了。

岳云鵬

想在夢中見到父親

與王景春相比，岳云鵬的家境只能用“清寒”兩字概括。父親是一個老實巴交的莊稼人，即便嘗試做過一些小生意，也屢屢受挫。然而，“窮且益堅，不墜青云之志”，父親雖窮，卻從來不向命運低頭，靠賣饅頭，維持全家生計與個人尊嚴。待小岳岳決定外出打工謀生，父親告誡他要學會控制住自己的欲望，不可沾毒沾黃，要遠離是非之人。故此，小岳岳即使翻紅后仍相當自律，從不惹是生非。

遺憾的是，父親終于沒有等到小岳岳成功的那一天，岳云鵬說：“很奇怪，父親去世后，我竟從未在夢里與他相見，我多希望能在夢境中，哪怕給我兩分鐘，我們爺兒倆，我給他點上一支煙，就那么靜靜地坐一會兒……”因此，他只得在那首《如果有個直達天堂的電梯》的歌里，表達對父親無限的懷念：“……如果有個直達天堂的電梯/我多想不顧一切去看你/讓你看看我的成績/算不算有了一點點出息/如果有個直達天堂的電梯/我一定不顧一切去看你/讓你看到我的兒女長得像我又像你……只可惜沒有直達天堂的電梯/只有那片回不去的土地/還有我最后一個問題/能不能來世再續(xù)緣……”

小岳岳輕聲吟唱著這首歌，雙眼早已濕潤……

麥家

直至父親去世也未曾化解彼此的心結

然而，無論如何，王景春與岳云鵬在父親生前均感受了父子間的愛和溫暖。可是，作家麥家直至父親去世也未曾化解彼此的心結。麥家的父親脾氣暴躁，體罰成為家常便飯。即便麥家為捍衛(wèi)父親聲譽，跟別人干架，被打趴在地，他父親非但沒有表揚，反而狠狠揍了他一頓。

麥家在《致父信》一文中曾經(jīng)這樣寫道：“你當著同學父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去卻盛不下去，往胸脯上流。父親，你怎么會這么狠心！父親，你怎么能這樣打我！父親，是的，雖然你以前多次打過我，可這一次真的把我打傷心了。我心窩里插了一把刀，怎么也拔不出來！你該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲。”所以麥家告訴我，后來迷戀寫作其實是想治療內心的創(chuàng)傷。可是父與子同樣固執(zhí)的個性，使得他們在很長一段時間感情一直無法彌合，鴻溝越來越深。待麥家后來想主動與父親和解，父親卻又患上老年癡呆癥。而到了這個時候，一個微笑，一個父子情深的擁抱都變得不可能了。

記得那個傍晚，當我們聊到這個話題，隨著談話不斷深入，麥家滿臉悲容，局促不安，用幾乎顫抖的口吻說道：“你應該知道，表面上固執(zhí)的人內心都是很脆弱的。你不能點我的痛……其實現(xiàn)在每次回去，我都會去父親墳上和他說上幾句話。因為，在他生前，我一直尋求與他溝通的機會，卻終究沒有能夠成功，人生就是充滿那些辛酸的東西……”說完，麥家掩面而泣，不能自已。隨后，他摘下話筒，匆匆離開。作為主持人，我沒有任何責備，只是靜靜看著他的身影遠去，因為我自己也曾歷經(jīng)父親離世的苦楚，完全能夠理解他內心那揪心的痛。

時隔多年，麥家在為拙作《蠡園驚夢》作序時，仍提到那次采訪，“人說與智者交有二忌：忌不如人，忌人知我。那次相交，我二忌皆輸；訪談前可凡兄備足功課，他之知我遠勝我之知他。同時，他爐火純青的主持功夫，四兩撥千斤地拎著我滿場跑，我像只落湯小雞，驚恐萬狀，洋相百出，這樣的經(jīng)歷是危險的，事后不免有荒涼的后怕感，但記憶是獨到的，也是值得珍藏的。風光卻在險境中。”

嘉賓是否落淚或許并非衡量專訪類節(jié)目優(yōu)劣的唯一標準，但主持人務必要用自身的善意與坦誠獲取對方的信任。唯是如此，嘉賓才會消除戒備心理，敞開心扉，與訪談者達到水乳交融的心靈溝通。那樣的對話才真正擁有與眾不同的審美價值。

2022年10月19日 下午17：15

于海上靜思齋

本版供圖/曹可凡