2021年11月，梁曉聲在深圳接受羊城晚報(bào)記者采訪 吳小攀 攝

2022年，改編自梁曉聲同名小說(shuō)的電視劇《人世間》熱播。近日，梁曉聲的短篇小說(shuō)合集《父親》、小說(shuō)精選集《母親》相繼推出。作為半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作不輟的文壇常青樹(shù)，他筆下的父親、母親，將帶給讀者怎樣的情感體驗(yàn)？

父親的影響：“覺(jué)得苦嗎？嚼嚼咽了”

董翹：《父親》里有一段描述是讓讀者們非常感動(dòng)的，就是當(dāng)時(shí)為了您妹妹的工作，您和父親冒大雨去拉煤車。

梁曉聲：對(duì)，有那么一段。那時(shí)候父親是不是已經(jīng)退休了，還是也是探家回來(lái)，我已經(jīng)記不很清楚了，但是只記得當(dāng)時(shí)下雨。鐵路線從哈爾濱城市中穿過(guò)，列車快到的時(shí)候放下欄桿來(lái)，想不到手推車輪卡在鐵道縫隙中，那時(shí)候確實(shí)會(huì)有一種絕望。寫下來(lái)這個(gè)情節(jié)，是因?yàn)閷?duì)父親的感情。但不是為一己之親情，我的父親形象一定是和我這一代人中的大多數(shù)父親的形象是重合的，我個(gè)人覺(jué)得我能夠把自己的父親那樣寫下來(lái)，也等于替許多不是作家的朋友的父親形象描摹出來(lái)，寫母親也是這樣。

董翹：您在電影制片廠的時(shí)候，父親當(dāng)群演。是因?yàn)樗麄€(gè)人興趣主動(dòng)和您提要求的，還是因?yàn)槟滤诩覠o(wú)聊給他找一個(gè)差事呢？

梁曉聲：我們當(dāng)時(shí)都住在北京電影制片廠的院子里，拍電影需要群眾演員的時(shí)候，就貼一個(gè)布告出來(lái)，或者導(dǎo)演助理召集。我的父親被召集的時(shí)候比較多，因?yàn)樗?dāng)年留著較長(zhǎng)的胡子，留長(zhǎng)須的老人有特點(diǎn)嘛，所以他就經(jīng)常會(huì)去。我覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)，是他一生中所做的最有吸引力的一件事兒。

一個(gè)老建筑工人，看過(guò)電影，然后由于兒子的原因，居然住在了北京電影制片廠院里，對(duì)吧？然后那些拍電影的人居然還對(duì)他挺尊敬，對(duì)吧？就想一想也不是所有的老父親們都能和我們那個(gè)時(shí)期的一些著名的導(dǎo)演建立那種親密的關(guān)系，所以他可能也覺(jué)得挺愉快，他愿意做那事兒。

董翹：在作品的描述中能看到，父親在當(dāng)群演的時(shí)候，不論角色大小他都是非常負(fù)責(zé)的。

梁曉聲：這個(gè)實(shí)際上是他那一代中國(guó)工人的性格特征之一，是大工廠培養(yǎng)起了他們那樣一種顧大局的品性，對(duì)自己的工作非常認(rèn)真。尤其我的父親是瓦工，砌墻的，你說(shuō)那個(gè)時(shí)候的這個(gè)工人的話，他砌那道墻，他確實(shí)想的是這一鏟子水泥下去夠或者不夠，不夠的話我這塊磚擺放得可能不牢固，這個(gè)不牢固在他那里是過(guò)不了關(guān)的。何況那個(gè)時(shí)候還有質(zhì)量檢查員，如果拿起一個(gè)零件說(shuō)，你這個(gè)零件不合格，三次不合格，你這工人在車間里的顏面會(huì)盡失。往長(zhǎng)久了說(shuō)，可能會(huì)影響到自己的評(píng)級(jí)，甚至影響到工資；往最小的說(shuō)，在工友間也有一個(gè)顏面的問(wèn)題。

董翹：您認(rèn)為父親的一生教給您最大的道理是什么？

梁曉聲：父親的性格中確實(shí)有電視劇《人世間》周炳坤的那一種性格，就是周炳坤說(shuō)過(guò)的一句臺(tái)詞：“覺(jué)得苦嗎？嚼嚼咽了。”這句臺(tái)詞也可以概括我父親的一種性格。那鄰居們都會(huì)說(shuō)，包括他的工友都會(huì)說(shuō)他是一個(gè)，叫做“屋地打井，房頂開(kāi)門”的人，就說(shuō)他遇到什么事都不求人，我身上差不多也有這種遺傳。

我從北京電影制片廠調(diào)到中國(guó)兒童電影制片廠去的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是要調(diào)我去做一位副廠長(zhǎng)。那我搬家的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有搬家公司，我只能是求這個(gè)同事們，不是北影的就是童影的同事們。我想了想這個(gè)大星期日的別麻煩大家了，我就自己用平板車，包括這么大的沙發(fā)，我當(dāng)時(shí)真是有力量，這么大的沙發(fā)，我一個(gè)人能把它扛到三樓去。因此我們童廠的這個(gè)看管宿舍樓區(qū)的那個(gè)趙大爺當(dāng)時(shí)就會(huì)跟別人說(shuō)，說(shuō)我們新來(lái)的這個(gè)梁副廠長(zhǎng)，他是不是人緣太不好了，就連搬家都沒(méi)有一個(gè)人幫他嗎？一個(gè)人扛著沙發(fā)往樓里邊轉(zhuǎn)角又轉(zhuǎn)角。其實(shí)也是父親的一種遺傳。

前兩天，我的老知青戰(zhàn)友賈宏圖，他跟我通話的時(shí)候，想起了我們家的情況，6個(gè)人里最多時(shí)5個(gè)人下崗——他說(shuō)，你怎么從來(lái)沒(méi)跟朋友們說(shuō)過(guò)？我確實(shí)沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)，這可能是父親的影響。

母親的啟蒙：讀書是有益的

董翹：您說(shuō)過(guò)走上文學(xué)路的第一啟蒙人是您的母親。可您的母親是沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，她是怎么支持或引導(dǎo)您走上文學(xué)這條路的？

梁曉聲：據(jù)母親講，姥爺是識(shí)字的。因?yàn)樗诖謇镒鲞^(guò)兩年私塾教師。所以他會(huì)給母親講故事，母親從小也喜歡聽(tīng)?wèi)颍缓笪覀儚男∫矔?huì)聽(tīng)母親講故事。她認(rèn)為書里第一是有故事，第二她聽(tīng)到的故事都是教人向好、向善，因此她認(rèn)為讀書是有益的。這個(gè)有益雖然不能直接教人成功，但會(huì)使她的孩子變得省心。

但她當(dāng)時(shí)也不會(huì)想到我會(huì)去當(dāng)作家，我自己也沒(méi)有想到去當(dāng)作家，只是覺(jué)得在那樣的一個(gè)比較貧困的年代，書籍本身是精神的另一個(gè)樂(lè)園。但當(dāng)我獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，父母都還在，他們替我高興。母親當(dāng)然會(huì)認(rèn)為這也是她的成就，母親過(guò)后會(huì)想，這跟她那時(shí)不反對(duì)我讀書是有一定關(guān)系的，而且會(huì)敲打父親：你當(dāng)時(shí)就反對(duì)孩子們看閑書，如果都像你那樣的話，我們家就出不了一個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的人了。當(dāng)然父親的要求是，不管做什么事，做工人要做個(gè)好工人，做作家也要做一個(gè)好作家，盡管他不知道當(dāng)好作家的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

董翹：作品中有一個(gè)情節(jié)是您去找母親要錢買書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)掙得很少，別人覺(jué)得您不理解母親的辛苦。后來(lái)您可能心里也覺(jué)得不太得勁，就用母親給您的錢給母親買了罐頭。

梁曉聲：母親當(dāng)年一般情況下掙到16元或者17元，月薪，那是街道工廠。但是，有的時(shí)候加班加點(diǎn)或做得多了，可能會(huì)掙到20元左右。但當(dāng)時(shí)一本書最貴一般不會(huì)超過(guò)2元，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)即使400頁(yè)的話，可能也就是在1元兩毛8到1元，超過(guò)1元4毛的已經(jīng)很少。一元4毛在當(dāng)時(shí)可以買不少東西，買的咸菜可以夠一家人吃兩天。這樣算的話就覺(jué)得，那個(gè)錢是很多了。所以，母親為了支持我買書，出手還是特別大方的。

董翹：后來(lái)您用這個(gè)錢給母親買了罐頭，母親很生氣，您是過(guò)了多久才理解到母親的良苦用心呢？

梁曉聲：當(dāng)時(shí)就會(huì)理解。因?yàn)槲抑浪秊槭裁瓷鷼猓驗(yàn)樗约翰粫?huì)去買罐頭的。為什么會(huì)買罐頭？因?yàn)樗诘墓ぷ魇乙雒扌男瑤停莻€(gè)鞋幫里更多的是氈子。氈子要蓬松的話，就必須用那個(gè)竹拍子去拍打它。一拍打，那個(gè)氈絨就飛起來(lái)，即使戴口罩也會(huì)吸到肺里。那么罐頭呢，可以潤(rùn)肺。

后來(lái)我下鄉(xiāng)做知青的時(shí)候，終于可以自己掙到錢，有一年回家探家的時(shí)候，我把在商場(chǎng)里能買到的罐頭全買回去。母親很驚訝，她把這些罐頭都擺在桌子上，擺在窗臺(tái)上，讓別人家的母親來(lái)看了之后非常羨慕。當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種對(duì)母親的補(bǔ)償。