文/常嘉皋

【編者按】今年6月23日是敦煌研究院（前敦煌文物研究所）創始人常書鴻先生逝世28周年紀念日。常書鴻先生將一生奉獻給了敦煌莫高窟，為搶救、保護、發揚敦煌莫高窟的藝術與文化作出了不可磨滅的貢獻。為緬懷常書鴻先生，其子常嘉皋特作此文。

1935年秋天，留學法國的父親常書鴻漫步巴黎塞納河畔，在一個舊書攤處，目光停留在一部由6本小冊子裝訂的《敦煌石窟》，打開冊子，看到里面是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片300余幅，是1907年法國人伯希和從中國甘肅敦煌石窟中拍攝的，父親被來自故國的東方藝術魅力深深打動，同時也為莫高窟的保存狀態感到擔憂?；刂袊?，去敦煌，是他心之所向。

1935年父親在法國巴黎。(圖片由常嘉皋提供)

圖片由法國西域考古探險隊的攝影師夏爾·努埃特拍攝，地點是莫高窟第138窟，拍攝時間為1908年3月-5月，收錄于伯希和《敦煌石窟》卷一。信息由孫志軍先生提供。  

父親回國前，接到了南京國民政府教育部長王世杰打來的電報，聘請他為北平藝術?？茖W校教授，并希望從速回國任職。  

1936年秋，父親毅然放棄了在法國的平靜生活和優渥工作，為追求那誕生了一千多年的敦煌莫高窟藝術，只身從法國乘坐國際列車回到了當時的北平。   

父親親眼目睹了國家當時所處的苦難，殘酷的現實使他明白僅憑個人力量奔赴千里之外的敦煌談何容易，況且眼前的生活還沒著落，于是就接受了聘請，擔任北平藝專西畫系的主任、教授，期盼著能去敦煌的機會。   

1937年6月，在北平父親參加了第二屆全國美展籌委會，他參展的個人作品獲得第一名。時任德國駐華大使陶德曼拜訪常書鴻，對常油畫頗為贊許。

《華北日報》1937年6月6日第6期。

1937年“七七事變”后北平淪陷，父親輾轉多地辦學，1940年底到了重慶。  

1941年，父親終于盼來了前往藝術寶庫――莫高窟的契機。

1941年，時任國民政府監察院院長的于右任在西北考察時到訪了莫高窟，對敦煌藝術高度評價，考察結束后，他就提議將敦煌千佛洞收歸國有，招收人才成立“敦煌學院”，對敦煌文物進行保護和研究。   

1941年《說文月刊》第三卷第十期，刊登了時任國民政府監察院院長于右任《西北紀行詩》提及：''敦煌文物散全球，畫塑精奇美并收。同拂殘龕同贊賞，莫高窟 (窟所在地，唐時稱莫高鄉，因以得名)下作中秋（注：1941年10月5日）。(在莫高窟前張大千寓中作中秋……。)"

《說文月刊》第三卷第十期

注：《說文月刊》于1939年2月在上海創刊，由衛聚賢主筆，是中國近現代早期著名的學術期刊，其作者均為當時著名的專家學者。   

1942年9月國立敦煌藝術研究所籌備委員會成立，父親任籌委會副主任委員。1943年2月敦煌藝術研究所籌委會在蘭州召開會議。

西京日報 1943年02月10第3期。

《甘肅民國日報》 1943年02月12第3期。

1943年2月20日清晨，父親與最初籌備人員一行6人，身著北方的老羊皮大襖，頭戴著北方老農的氈帽，頂著高原早春的刺骨寒風，乘著一輛破舊的敞篷卡車，開始了一生難忘的敦煌之行。  

父親一行從蘭州出發，歷經一個多月的艱辛，才來到西北沙灘戈壁之中已經處于廢棄狀態的敦煌莫高窟。初到莫高窟環境極其困難，因陋就簡，白手起家，一切都從頭做起，他們首先展開了對洞窟危害最大的流沙清理，同時逐步開展了對洞窟的分類登記，以及壁畫的臨摹工作。

圖片是法國西域考古探險隊的攝影師夏爾·努埃特拍攝的當時的莫高窟九層樓，拍攝時間1908年3月-5月。圖片由敦煌研究院提供，信息由孫志軍先生提供。

1944年元旦，國立敦煌藝術研究所正式成立，父親任研究所所長。  

1945年，父親先是受到了家庭變故的打擊，接踵而至是7月父親接到國民黨教育部來的一道命令，宣布撤銷″敦煌藝術研究所"。研究所大部分員工在得知這一消息后陸續離開了莫高窟，最后僅留下范華和竇占彪兩名工友。家庭破碎，事業無以為繼，人生跌至最低谷。但父親不灰心、不氣餒，四處奔走，八方呼吁，頑強抗爭。父親的努力有了成效，國民政府決定由中央研究院接辦國立敦煌藝術研究所。   

1946年，常書鴻在重慶招聘員工時結識了李承仙，母親進入了常書鴻的世界，兩人相伴一生。

1947年11月常書鴻和李承仙拍攝于敦煌莫高窟窟前。時間是李承仙標注的。 (圖片由常嘉皋提供) 

1949年9月28日，父母親和堅守在研究所僅剩的幾位工作人員，懷著無限喜悅的心情迎來了敦煌的解放，迎來了莫高窟的新生。  

敦煌研究院資深專家孫儒僩回憶道："1950年8月22日，西北軍政委員會文化部文物處趙望云、張明坦兩位處長，代表中央文化部來接管國立敦煌藝術研究所 (后更名為：敦煌文物研究所 )。"

前排左起：歐陽琳，孫儒僩，張明坦，趙望云，常書鴻，范文藻，辛普德，后排左起：黃文馥，李承仙，史葦湘，霍熙亮，劉栄增，段文杰，范華。(資料圖片由孫儒僩提供)

新中國成立后，莫高窟的研究與保護，開啟了新的一頁。

常書鴻和李承仙20世紀70年代拍攝于莫高窟(圖片由常嘉泉提供)   

“心之所向，素履以往；生如逆旅，一葦以航。”

                                                        父親心有所往，終至所歸。  

                                                                                                   2022.6.23.于日本

致謝：解放前民國報刊雜志刊登的有關報導由文化研究學者袁鵬先生提供以及好友的協助，特此感謝。