白先勇、林青霞、曹可凡、金圣華（從左至右）

上世紀九十年代中期，曾赴京拜訪前輩吳祖光和新鳳霞，閑聊中提及，祖光先生雖是文章大家，寫出過像《風雪夜歸人》那樣的傳世之作，但我私下里卻偏愛新鳳霞先生的小品文。

新鳳霞先生自小唱戲掙錢，讀書不多，卻有豐富社會閱歷，再加上演員與生俱來的敏銳，使得她筆下人與事，生動翔實，靈動多姿。尤其那篇《我和溥儀》，場景鮮活，細節逼真，對話流暢，兼具文學魅力與史料價值，屬難得佳作，祖光先生亦深以為然。

其實，林青霞的文字也有異曲同工之妙，近日駐足在家，閑來無事，重讀《窗里窗外》，感受更為強烈。

白先勇評價林青霞的文字不是濃墨重彩的油畫，也非氤氳朦朧的水墨畫，而是一幅簡約生動的速寫

己丑歲末，往香港采訪曾經演唱《玫瑰，玫瑰，我愛你》等經典時代歌曲的民國歌星姚莉，而白先勇先生也恰好在那里逗留數日，于是，相約與林青霞見面。

林青霞雖然退出影壇后深居簡出，聽說白先生來香港，便爽快答應，并在香港馬會設宴款待。印象里，林青霞那晚身穿白色高領羊毛衫，外套一件棕色短裘皮大衣，略施粉黛，雍容典雅。一進門，她便快人快語，熱情招呼大家入座，其待人之誠懇，讓人有如沐春風之感。

同行的還有翻譯家金圣華女史。雖然與圣華女史為初識，但知道《傅雷家書》中英語部分翻譯均出自她的手筆，所以并不感到陌生。

白先勇先生說起，林青霞最早引起他關注，是因為李翰祥的那部《金玉良緣紅樓夢》，林青霞女扮男裝反串賈寶玉，玉樹臨風，倜儻瀟灑，自帶一股謫仙之氣。白先生對林青霞版賈寶玉青睞有加，難怪后來謝晉導演欲將白氏小說《謫仙記》改編成電影，白先勇先生與謝晉導演不約而同認為，李彤一角非林青霞莫屬。

遺憾的是，彼時兩岸交流剛剛拉開帷幕，其間仍有諸多不確定因素，李彤一角最后落到潘虹頭上。然而，林青霞仍感謝白先勇先生與謝晉導演知遇之恩，《最后的貴族》拍攝期間，還專程來滬探班。

白先生與青霞雖未能合作成功，但也因此結下了深厚友情。由白先勇制作的“青春版”《牡丹亭》在北京公演，林青霞由金圣華女史陪同，往國家大劇院連看三天，意猶未盡，滿心歡喜。

作為調弄文字高人，白先生也對林青霞由表演轉向寫作大加贊賞，并認為其文字不是濃墨重彩的油畫，也非氤氳朦朧的水墨畫，而是一幅簡約生動的速寫，寥寥數筆，便將人物勾勒得有模有樣、有棱有角，且干干凈凈，不羼雜任何雜質，如同《窗外》那個清純玉女。

圣華女史完全贊同白先生論斷。她說，自己鼓勵林青霞寫作，就是因為青霞本人是個講故事圣手，記憶力也驚人，諸多尋常往事，一經她敘述，立刻讓人有身臨其境之感。

她記得有一回聽青霞回憶三毛故事，其繪聲繪色的語言，將傾聽者帶入一個玄妙世界。所以，金圣華說將這些故事如實用文字寫在稿紙上，便是一篇佳作。再加上青霞雖浸淫娛樂圈數十年，從未沾染任何不良習氣，保持一種超然物外的狀態，“正由于心如明鏡，下筆時才能一字字、一句句，出于內心，發自肺腑。”

林青霞最初是在文稿紙上寫作，完稿之后，用傳真機將文章發給朋友，聽取修改意見

初涉文字之人大抵對自己筆端流淌出的方塊字極為珍視，人人都會有“敝帚自珍”的感覺，林青霞也不例外，尤其聽到白先勇與金圣華兩位大家褒獎，更是喜不自禁，連忙吩咐助手到其車上取出其處女作《窗里窗外》樣稿復印件，分享寫作樂趣。

青霞姐說，夜深人靜，獨自坐在書桌前，面對一輪皓月，往往是寫作最佳時機，“有時候想到什么，便趕緊伏案寫將起來，生怕剛剛閃過腦海的靈感會稍縱即逝，常常在寫完之后，這才聽見身邊傳來小鳥的聒噪之聲，一看窗外，發現一輪旭日正冉冉升起，而腳上仍著前晚參加應酬時所穿的高筒靴，臉上的妝卻漸漸暈化開來……”

那時候，青霞姐仍沿用“古法”，在文稿紙上寫作，稿紙上盡是涂改修正的痕跡，完稿之后，用傳真機將文章發給朋友，聽取修改意見；然后再加調整，有時候，朋友們的意見不盡相同，甚至相互矛盾，這也令她頗費周章。待完稿，再請助手錄入電腦。

總之，青霞姐寫作，即便一篇千字小文，從構思、寫作、修改，直至完稿，也要花費不少時日，但她卻甘之如飴，因為，她想以最真誠的態度寫出自我最真實的感受，也期待在影劇藝術之外，以文字的方式與觀眾、讀者分享交流。

寫三毛、鄧麗君、張國榮、黃霑讀來回味無窮

我回到酒店，逐頁翻閱《窗里窗外》樣稿，發現此書分為：戲、親、友、趣、緣、悟六個篇章，細敘人生經歷、表演心得、古人情懷，以及生活感悟，讀來回味無窮。其中，她寫自己與三毛交往的經歷最為奇特，“當我坐定后，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人，到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然后跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗，因為她嘔心瀝血地寫作和全情地投入，而產生了《滾滾紅塵》。”簡簡單單的文字，但三毛率真任性，我行我素的個性卻呼之欲出。

同樣寫女性，她筆下的鄧麗君卻是另一番氣象。鄧麗君的特立獨行眾所周知。徐小鳳曾同我說過，鄧麗君愛戴手套打牌，卻照樣自摸，但人們絕對不會想到，她與林青霞居然有在法國海灘“裸泳”的經歷：“我放下了戒備，退去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣，戴著太陽眼鏡躺在沙灘上迎接大自然，鄧麗君圍著我團團轉，口中喃喃自語，‘我絕對不會！我絕對不會那樣做！我絕對……’聲音從堅決肯定的口吻，慢慢地變得越來越柔軟，沒多久，我用食指鉤著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅持不住地解放了。”在這里，青霞將鄧麗君欲拒還迎的心理變化刻畫地絲絲入扣。

寫張國榮，她文章的題目竟然用了“寵愛”兩個字，來表達對摯友逝去的不舍。文中有段描寫他們倆分手的場景，雖然感情極為控制，讀來卻無限悲涼。“……就在他的手臂搭在我肩膀的時候，我被他震抖的手嚇得不敢作聲。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，我跌坐在后車座，疑惑的同時，他已關上車門。我望向窗外，晚風中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色長大衣給風吹得敞開著，看起來彷佛是他兩人的守護神……”

而在《滄海一聲笑》中，則又把黃霑那“蒼生笑，不再寂寥，豪情仍在癡癡笑笑”的樂觀與曠達描寫得栩栩如生，“一天夜里，徐克打電話給我，我正好沒事，他提議去黃霑家聊天。到了那兒我才發現，他搬到一個只有幾百尺的小公寓，客廳里只容得下一套黑色矮沙發。他和他的‘林美人’分手了，搬出了大屋。我很為他難過，問他覺得不覺得委屈，他還是一貫的豪邁笑聲：‘哈！哈！哈！怎么會？我一點也沒有委屈的感覺。’”文章在此戛然而止，仿佛音樂中的休止符，無聲勝有聲；也好似國畫中的“留白”，意到筆不到，意蘊無窮……

小心翼翼觸及摯友看似堅硬卻又脆弱的內心世界

繼《窗里窗外》后，青霞姐又一鼓作氣，相繼出版《云來云去》和《鏡前鏡后》兩冊隨筆集，相比于《窗里窗外》的文章，青霞姐的文字愈加醇厚、沉郁，讀起來好似喝一口釅茶后所散發的回甘。

譬如她在《閨蜜》一文中對施南生的評價頗可玩味：“金庸先生說得好，南生是唯一的對老公意亂情迷的妻子，她是百分之百的癡情女子，將自己奉獻給她心中的才子，她崇拜他，保護他，把他當老爺一樣地服侍，她最高興的事就是徐克高興，情到濃時她跟我說，徐克是個藝術家，他需要火花，如果一天有個女人可以帶給他火花和創作上的靈感，她會為徐克高興。有一天那個女人真的出現了，她還是會傷心，我想盡辦法安慰她，她唯一聽得進去的話，就是‘把他當家人’。從此她收起眼淚，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常關心他，照常幫他安排生活上的瑣事，但她形單影只。有時候，跟她吃完飯送她回家，我在車上目送她瘦長的背影，直叫我心疼不已。”

林青霞力圖擺脫避諱與顧忌，小心翼翼觸及摯友看似堅硬卻又脆弱的內心世界。而《高跟鞋與平底鞋》更是一篇充滿愛、同情與憐憫的佳作。她通過“高跟鞋”與“平底鞋”兩個不同意象勾勒出一個昔日明星由盛至衰的命運跌蕩。

首度相見，李菁這位當年紅星留給青霞的印象是，“她身穿咖啡色直條簡簡單單的襯衫，下著一條褐色簡簡單單的窄裙，配黑色簡簡單單的高跟鞋，微曲過肩的短發，一對咖啡色半圓有條紋的耳環，一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮，整個人素雅得有種蕭條的美感。”

最后一次會面，林青霞以演員特有的敏銳感觀察到對方鞋子的差別：“不知為什么，我第一眼看見的是，桌底下她那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。她見到我先是一愣，很快就鎮定下來，到底是見過大場面的人。”

從“高跟鞋”到“平底鞋”，林青霞好比攝影師，以直接、干凈、清楚的鏡頭語言，用特寫鏡頭的蒙太奇銜接，描繪一幅日薄西山的景象，沒有絲毫賣弄與做作，且充滿真誠與善良，有種老派文人的文風，讀來讓人發出世事弄人的一聲嘆息。

金圣華說，林青霞隨著閱讀不斷豐富，漸漸領悟如何裁剪鋪墊、敘事繪人的妙訣。此之謂也。

林青霞無疑是美人，但文字中的林青霞更美，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，自然之美終將流逝，而文字之美卻可以永恒。

2022年5月7日  下午4:00

供圖/曹可凡