本報(bào)記者 鞏持平

“全國古建筑領(lǐng)域的從業(yè)者，35歲以下的只有4%，80%的都過50歲了。”說這話的人叫黃大樹，浙江臺州臨海市古建筑工程公司總經(jīng)理。他今年73歲，農(nóng)民出身，誤打誤撞入行古建筑領(lǐng)域，邊學(xué)邊干40年。

黃大樹和他的古建筑團(tuán)隊(duì)名氣很大。在他們修復(fù)的數(shù)百座古建筑中，有的被申報(bào)為世界遺產(chǎn)，200多處是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。他還主持修復(fù)了馬來西亞檳城張弼士府邸、尼泊爾中華寺等，成為中外文化交流的見證。臨海的臺州府城墻、紫陽老街，也由黃大樹一手推動(dòng)、主持修繕，現(xiàn)在已是臨海當(dāng)?shù)氐奈幕糜蔚貥?biāo)。

近些年，傳統(tǒng)文化更受重視，國潮在年輕人群體中興起，呼吁和投身古建筑保護(hù)的人也越來越多。需求多了，市場廣了，一般搞土建工程的團(tuán)隊(duì)也參與到古建筑的修復(fù)和興建，隊(duì)伍一下子擴(kuò)大。不過，黃大樹形容這樣的格局叫“虛胖”——人數(shù)雖多但年齡結(jié)構(gòu)不好，他擔(dān)心，等“這批老的人”干不動(dòng)了，古建筑行業(yè)后繼無人。被認(rèn)為后繼無人的不只古建筑行業(yè)。年輕人涌向新興行業(yè)，成為直播助理、快遞員、外賣小哥，工地上招不到水泥工，工廠里招不到流水線工人。

真的后繼無人嗎？

農(nóng)民古建專家

古建筑，對新一代年輕人來說，的確吸引力不大。

2013年，在黃大樹提議下，臨海海商職業(yè)技術(shù)學(xué)校開始辦古建班。學(xué)校最新招的這批學(xué)生，近400人在建筑專業(yè)。建筑專業(yè)分為施工、造價(jià)、裝飾和古建筑4個(gè)方向。學(xué)古建筑的200人左右，占了4個(gè)班。

辦學(xué)之初，黃大樹便承諾，從古建班畢業(yè)的學(xué)生，有幾個(gè)要幾個(gè)。但辦學(xué)8年，畢業(yè)生超過1000人，真正從事古建筑行業(yè)的，只有幾十個(gè)。大部分學(xué)生選擇升學(xué)，去參加高考，或者就讀5年一貫制的大專院校。畢業(yè)直接工作的學(xué)生，更愿意去餐館端盤子，起碼不用室外作業(yè)，日曬雨淋。

以前，能掌握一門安身立命的手藝，格外寶貴。黃大樹回憶起往事——

最初，黃大樹學(xué)的是泥瓦匠，村里造房子、砌鍋爐都找他。1978年，黃大樹30歲。這年夏天，寧波打算修復(fù)天童寺，寺廟有999個(gè)房間，但技術(shù)工人奇缺，著急要人，工資每天一元兩角。以前黃大樹在村里干活，工錢每天只有兩角四分。

那是他第一次出遠(yuǎn)門。早上6點(diǎn)上車，翻過4座嶺，到寧波時(shí)已是下午3點(diǎn)。他推開掛著整修辦公室牌子的門，找到“管事的”，被劈頭蓋臉問了3句話：“會(huì)蓋筒瓦、做棟脊嗎？會(huì)雕梁畫棟嗎？會(huì)修斗拱、戧角嗎？”“不會(huì)。”這些名詞，黃大樹聽都聽不懂。打工的事黃了，不過好不容易來一趟，他在寺廟里逛逛，發(fā)現(xiàn)很多處圍墻倒塌了。“要修墻嗎？這個(gè)我會(huì)！”就這樣，黃大樹有了工作。

砌墻和農(nóng)村造房子差不多，但新難題很快出現(xiàn)，即便只是寺廟的圍墻，上部也需要做挑線、堆塑、蓋筒瓦等，黃大樹不會(huì)，眼看就要卷鋪蓋回家。他決定去偷師。每天中午，正規(guī)施工隊(duì)休息，黃大樹偷偷爬上正在修繕的天王殿屋頂，把瓦片揭下來、蓋回去；回到自己住處，把瓦、泥灰挑到房間，拆了做，做了拆，反復(fù)練習(xí)，第二天再去比對、改進(jìn)。琢磨半個(gè)月，他大著膽子上屋頂做了一段，發(fā)現(xiàn)沒有被拆掉，后來還順利通過驗(yàn)收檢查。

首戰(zhàn)告捷。他回到家鄉(xiāng)，找技術(shù)成熟的木工和泥瓦工，組建了一支27人的古建筑修建工程隊(duì)，開始承攬古建修復(fù)項(xiàng)目。天童寺也將寺廟的大雄寶殿、藏經(jīng)閣和鐘鼓樓等處的修復(fù)工程交給他們。黃大樹趁休息時(shí)間，趕到寧波市區(qū)，在書店里找跟古建筑相關(guān)的書看，等發(fā)了工資，就買書來學(xué)。

古建筑圈不大，天童寺的修繕任務(wù)結(jié)束后，黃大樹有了點(diǎn)小名氣。不久后，他和團(tuán)隊(duì)相繼承擔(dān)了位于寧波的阿育王寺西塔(下塔)的修復(fù)工程、以“塔里藏塔”聞名于世的湖州飛英塔修繕工程等。項(xiàng)目完成質(zhì)量高，黃大樹手上接的項(xiàng)目越來越多，不幾年，就成立了臨海市古建筑工程公司。古建筑就業(yè)好、工資高，黃大樹在村里成了香餑餑。老帶小、小帶幼、熟帶生，團(tuán)隊(duì)成長得很快，后備力量也充足。

入行先打下手

在建筑領(lǐng)域，修建古建筑的工人月收入過萬，技術(shù)好的工人日工資能達(dá)到500元。但古建筑工人早已不是搶手的工作了。前些年，黃大樹帶過幾個(gè)年輕徒弟，從職校畢業(yè)便入行的，干了沒幾年，都被各自家長叫了回去。父母原本做服裝生意，或者經(jīng)營化工廠，這些都被認(rèn)為是比古建筑更好的營生，家里希望他們子承父業(yè)。

年輕人不想干古建筑，無非怕吃苦。

古建筑隊(duì)伍里，工種有好幾個(gè)，畫設(shè)計(jì)圖的、木匠、泥瓦匠、雕刻工、項(xiàng)目經(jīng)理等，都或多或少算是手藝人。古建筑行業(yè)傳統(tǒng)，講究三年入行。這是基本門檻。

1986年，黃昌明初中畢業(yè)，托了熟人關(guān)系，到黃大樹的古建隊(duì)里打工，學(xué)做泥瓦匠。工地上技術(shù)成熟的泥瓦匠就是他師父。蓋瓦講究橫平豎直。當(dāng)時(shí)瓦片還是手工做的，每個(gè)顏色、大小都不同，黃昌明先挑出瓦片，排好，再蓋到房頂上。放得歪了，或者不緊密，下雨時(shí)候屋里要漏水的。學(xué)得久了，坡面再陡，黃昌明照樣能跑，腳在瓦上釘?shù)米　?/p>

晚上下工，黃昌明還要學(xué)砌墻。師父教他，一塊塊磚豎起來，壘上去，疊得直了，放20塊不倒，就算過關(guān)。然后用黃泥糊磚，砌成了，再推倒，重砌。這些基本功都練成了，才能跟在師父后面，給瓦遞磚，打下手。要出師，基本也是三年。

1988年，呂臨光高中畢業(yè)。兩年后，進(jìn)了黃大樹的公司，學(xué)做項(xiàng)目經(jīng)理。這是個(gè)管理者的崗位，卻不清閑，什么都要會(huì)一點(diǎn)。早上7點(diǎn)到工地，晚上10點(diǎn)下班，睡覺時(shí)腳伸不直，因?yàn)檎镜枚啵葘?shí)在太酸，呂臨光都墊著被子睡。

學(xué)了3個(gè)月，呂臨光覺得簡單：不就是用榫卯撐起來一套房子？再學(xué)下去，卻越來越難了。比如，業(yè)主單位和施工隊(duì)進(jìn)行圖紙會(huì)審時(shí)，常起爭執(zhí)——古建筑奧妙很多，現(xiàn)代建筑都是直的，古建筑有的要收分，有的要側(cè)腳，一根柱子，上下兩端直徑不同，甚至向里傾斜——按照圖紙上畫的樣子施工，木頭很可能穿不進(jìn)橫梁。

古建筑朝代不同，建筑風(fēng)格不同，唐朝的雄偉，宋朝的簡潔，清朝的斗拱比例小，雕花更多。地域不同，建筑形制不同：黃土高原上氣候干旱，人們住窯洞；南方雨水充沛，人們住干欄式建筑。會(huì)建民居的工匠不會(huì)修塔，會(huì)蓋大殿的工匠不會(huì)搭亭子，等把各式建筑都學(xué)到些皮毛，少說又是三年。

無論初中畢業(yè)，還是博士畢業(yè)，古建筑入行三年，幾乎是不變的鐵律。黃大樹收過3名廣州來的大學(xué)畢業(yè)生，建筑學(xué)專業(yè)，來做實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)工資每個(gè)月拿1800元，干了沒多久，直接被他勸退。“根本不行，一點(diǎn)不懂。”黃大樹說。

房地產(chǎn)不能碰

工地上年輕人少，古建筑市場卻大。

近些年，呼吁和投身古建筑保護(hù)的人越來越多。需求多了，市場廣了，黃大樹公司里這批技術(shù)好的工人生意很好，60多歲了，沒人舍得退休，都在外地做工程；一般搞土建工程的團(tuán)隊(duì)也參與到古建筑的修復(fù)和興建，隊(duì)伍擴(kuò)大了。

古建筑市場和文物保護(hù)理念息息相關(guān)。文物保護(hù)經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)期。1978年，黃大樹參與修繕天童寺，是為了接待日本使團(tuán)來訪。改革開放前夕的中國，很多人對古建筑還有些偏見，認(rèn)為有封建迷信色彩，行業(yè)人才幾乎斷檔。找來找去，只找到一個(gè)供銷社的會(huì)計(jì)師，曾在清華大學(xué)進(jìn)修，聽過古建筑的課程；又找到一個(gè)小木匠，在村里跟師父建過祠堂，造過大殿；還有一個(gè)泥瓦工，60多歲了，會(huì)一點(diǎn)泥塑和雕刻。除了三位修繕工程的主力工程師，干活的工人來自寧波建筑一公司和二公司，懂建筑，但不懂老建筑。

改革開放之后，到處都在拆舊建新，古建筑施工隊(duì)沒幾個(gè)，建筑行業(yè)還是搞房地產(chǎn)的能賺錢。開發(fā)房地產(chǎn)幾乎都是上億元的項(xiàng)目。古建筑領(lǐng)域，一兩千萬元就能新建一個(gè)小寺廟。黃大樹和團(tuán)隊(duì)接手工程，有時(shí)總造價(jià)不到10萬元。若發(fā)現(xiàn)文物，要研究保護(hù)；若遇到工藝上的難題，要各處尋找辦法。古建筑項(xiàng)目資金不多，工期反而被拉得很長。

黃大樹曾面臨誘惑。寧波天童寺修繕完成后，黃大樹的古建團(tuán)隊(duì)在寧波出了名。寧波總工會(huì)大樓、寧波科技館、寧波中學(xué)等項(xiàng)目找過他，讓他建現(xiàn)代建筑，黃大樹都拒絕了。1995年，臨海市開始修繕臺州府城墻，為了把這件事做好，政府決心很大，但一時(shí)拿不出修繕資金。市里主動(dòng)給黃大樹批了一塊地，讓他開發(fā)房地產(chǎn)。消息傳出，立馬有房地產(chǎn)商聯(lián)系，只要黃大樹肯轉(zhuǎn)手，起碼能掙200萬元，房子造好了價(jià)格再翻幾倍。黃大樹卻把地還回去了。

“錢這么好賺，我想想不對，房地產(chǎn)不能碰。”黃大樹早已下定決心，要在古建筑領(lǐng)域成為有影響力的人。1988年，黃大樹的古建隊(duì)負(fù)責(zé)修繕阿育王寺西塔(下塔)前，時(shí)任浙江省文物考古研究所所長王士倫給他們上課，囑咐他們認(rèn)真修繕，修好了就是中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。黃大樹很受觸動(dòng)，“在鄉(xiāng)下，優(yōu)秀這個(gè)詞檔次很高，原來我們工匠做的是優(yōu)秀文化”。

年輕人的長項(xiàng)

古建筑修建，黃大樹認(rèn)為現(xiàn)在是高峰。以前黃大樹接洽的工程，多是政府組織的文物修繕；近幾年，個(gè)人或集體提出申請的項(xiàng)目越來越多，自家建房子，想建成仿古樣式，村里修祠堂，也要求傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格。

市場前景好，行業(yè)需求大，不愁沒人想干。但把古建筑修建技藝傳承下去，才真正稱得上“后繼有人”。

關(guān)鍵在人才培育。“之前帶徒弟，現(xiàn)在辦學(xué)校，一批批學(xué)出來的人多。”這是黃大樹的思路。臨海海商職業(yè)技術(shù)學(xué)校常務(wù)副校長屈軍紅2013年到學(xué)校，趕上創(chuàng)設(shè)古建班，他正好接手第一批學(xué)生，做了班主任。

古建班籌建不容易。放眼全國，古建筑領(lǐng)域人才大多成長在工地上，難尋辦學(xué)樣本。師資力量不足，屈軍紅到各個(gè)大學(xué)里招老師，幾乎沒有古建筑專業(yè)的畢業(yè)生；上課不知道教什么，完整的學(xué)科體系尚未建立，沒有現(xiàn)成教材，屈軍紅自己編了一本。經(jīng)過幾年探索，課程體系逐漸成形了。古建班學(xué)生除了學(xué)習(xí)識圖、測量等建筑類基礎(chǔ)課程外，到二年級，還要上木工、泥瓦工、彩繪、雕刻等實(shí)訓(xùn)課，每周每種課程安排半天教學(xué)時(shí)間，授課教師都是從黃大樹公司請來的工匠。也有專門的理論課，老師們把教材內(nèi)容展示在幻燈片上，考試時(shí)把知識點(diǎn)挖空出題。

古建筑行業(yè)本身也在變化。泥瓦匠黃昌明說，瓦片制作不需手工，都由機(jī)器代勞了，大小、顏色都一樣；現(xiàn)在即便古建筑，屋頂也做防水層，瓦片蓋不牢不會(huì)漏雨；對泥瓦匠手藝要求降低，“能把瓦放上去就行”。木匠姜利才說，原來做木工活，掄斧頭、拉鋸，最看重力氣；現(xiàn)在講究用機(jī)器的技巧，開榫機(jī)、刨料機(jī)、打孔機(jī)，都能代勞以往的苦力活。

老工匠們開玩笑，說現(xiàn)在徒弟反過來能教師父。零件怎么打造更省力，機(jī)器怎么用起來更順手，都是年輕人的長項(xiàng)。在貴州銅仁古城施工的一支古建隊(duì)伍中，“80后”“90后”雕刻工占了30%；一位“85后”的項(xiàng)目經(jīng)理，利用3D打印技術(shù)機(jī)刻雀替，大大提升了生產(chǎn)效率。

也有不變的。工匠的基本功不變，比如，機(jī)器用起來方便，但操作同樣的機(jī)器，學(xué)過手藝的木匠打造的部件表面更平滑，尺寸更精準(zhǔn)。還有，守護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化的志向不變。比如，古建隊(duì)始終遵循修舊如舊的基本準(zhǔn)則，歷史現(xiàn)狀保存得越多，文物價(jià)值越高，輕易不可破拆。

“時(shí)代在進(jìn)步，老工匠、小工匠都要不斷學(xué)習(xí)。”黃大樹說，“把傳統(tǒng)和優(yōu)秀保持好，把文化傳承下去。”