《脫口秀大會》逐漸開始顯現不太真實的那一面

《脫口秀大會》第四季收官，被稱為“脫口秀天花板”的周奇墨拿到了冠軍。

雖然這一季斜刺里殺出的徐志勝和何廣智組成了新CP，鳥鳥完美補全了楊笠的角色，但失去了上一季的“彩蛋”李雪琴，王建國和王勉早早退場，直到最后呼蘭第五名讓觀眾喊出“意難平”，不少觀眾感慨，這一季的脫口秀大會好像不那么好笑了。

周奇墨。視頻截圖

在豆瓣評分中，《脫口秀大會》第四季評分為7.6分，而上一季是8.0分。

《脫口秀大會》從這一季來看，疲態已現。仿佛也沒有能破掉綜藝節目“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的魔咒。

四季綜藝節目播出后，無論是綜藝節目還是脫口秀本身，抑或是李誕和他的笑果文化，都站在了一個拐點上，是繼續收割還是換個活法？

活保人和人保活

在相聲領域中，有一對專業用語，“活保人”和“人保活”，活指作品，人指演員。

相聲傳統作品眾多，其中不乏經典作品，結構嚴謹，經過幾代演員反復打磨流傳至今，哪個演員使用該作品，包袱都能抖得響，引來不錯的舞臺效果，這就叫做“活保人”。

“人保活”則完全相反，演員的高度個性化的表演，賦予了作品本身極強的感染力和沖擊力，同樣一部作品，換一對演員，可能完全呈現不出應有的效果。

脫口秀和相聲同為語言藝術，同樣對于文本和表演有著雙重考驗，從目前看來，所有作品無一例外都為“人保活”的類型，每一部作品和演員本身聯系之緊密，是其他語言類藝術完全不能相比擬的。

徐志勝。視頻截圖

以徐志勝在本季《脫口秀大會》上的爆梗為例，“我想過我去賣面，想過我去賣饃，但是從未想過我能去賣面膜。”伴隨著他標志性的口音和肢體語言、表情方式，達到了一個笑料綜合呈現的頂點。

相同的梗換到龐博、王勉，哪怕是李誕身上，都不可能達到徐志勝的效果。

少年患疾的小佳、走在風口上的呼蘭、“男性公敵”楊笠，每個人的作品都有著非常個性化的標簽。

“人保活”的作品在呈現中，給了觀眾最大化的體驗，每個人每一段作品都是獨一無二的，甚至是“一次性消費”的產品，有相聲愛好者聽一百遍馬三立的相聲《買猴》，但鮮有脫口秀觀眾聽一百遍“紅綠色盲徐志勝過馬路”。

顯然，“人保活”是一柄雙刃劍，觀眾看著過癮，同樣對演員的要求也就更高，不僅需要持續創作出觀眾喜歡，有“笑果”的作品，還要對舞臺表演中的節奏、情緒有著更高的精進，高水平高密度地生產出作品，對于任何一門藝術來說難度都很大。

周奇墨奪冠后表示，自己的作品在創作過程中，天南海北分處于不同廠牌的脫口秀演員都曾經給予過自己幫助，大家群策群力頭腦風暴才會有最后舞臺上的效果。

即便如此，隔著屏幕，依然可以感受到脫口秀演員們創作上的壓力，為了迎合播出和觀眾的口味，每期會變更主題，在緊湊的錄制播出時間中，脫口秀演員們的創作時長被壓縮，并且幾乎沒有試錯的時間。

在美國有著脫口秀經驗的黃西早早退出《脫口秀大會》第四季，從某一個層面上也同樣說明了問題，傳統線下脫口秀和線上脫口秀的巨大不同，讓鋪陳墊話變得單薄，節奏完全不同，創作更是大相徑庭。

“能說一個半小時的脫口秀演員，不見得能說好10分鐘的段子。”

一位脫口秀演員對中國新聞周刊表示，一段10分鐘的脫口秀作品，自己最長的一次累計創作時間達到了100小時，不是所有演員都有開放麥的經驗和開放麥的機會，那么能否持續創作出作品，是脫口秀這門藝術形式得以發展的基礎中的基礎。

綜藝節目的消耗

除了創作本身的壓力外，脫口秀如今還面臨著綜藝節目形式帶來的消耗，李誕早已不是那個染著紅色頭發的寫手，而是一個企業的操盤手。

他清楚地知道，脫口秀到了擁抱資本、擁抱流量的時候，綜藝節目的形式一變再變。

單一呈現、組隊PK、團戰、淘汰復活，這些被本土綜藝節目用盡了的形式，《脫口秀大會》哪一個也沒有落下，每一季都要變化玩法，美其名曰給予觀眾新鮮感和刺激感，但事實上，觀眾早已對大相徑庭的玩法失去興趣。

大張偉。視頻截圖

在前幾季中，《脫口秀大會》嘗到了領笑員的甜頭，羅永浩、大張偉等人以其個人的魅力和天賦承載了舞臺外的又一看點，逐漸領笑員成為了節目的資源口和引流方式，但領笑員本身和脫口秀的反差，并未使得綜藝節目因此而增色，反而增加了不少話題。

事實上，《脫口秀大會》的傳播更多是單一短視頻的形式，通過社交媒體病毒式的傳播而被更多觀眾看到，在傳播過程中，節目形式、領笑員的內容都被觀眾屏蔽，事實上，觀眾更愿意看到有趣的作品，而不是沙發上那些不怎么有趣的人。

爭冠的PK環節更是可有可無，節目過后，似乎便沒人在意這份“榮耀”了，觀眾們更在乎節目里有沒有好笑的段子，而選手們更在乎自己的表現和商務資源。

創造話題一直就是《脫口秀大會》破圈的根本，上一季中，李雪琴及其衍生話題為《脫口秀大會》第三季貢獻的熱搜數近乎過半，從“北大才女”“宇宙的盡頭是鐵嶺”，到“雪國列車”的CP，李雪琴憑借著獨有的“喪式脫口秀”風格，牢牢抓住了觀眾們的心，也幾度將節目推向高潮。

楊笠同樣是創造話題翻紅的典型案例，“普信男”甚至成為了流行語，可見《脫口秀大會》造梗能力之深。

很多人常說，脫口秀的核心精神是冒犯，但是從本季出圈的段子，演員出于對自身發展和口碑的關系，變得非常收斂，多為自嘲，犀利諷刺的文本變得十分稀缺，曾經看脫口秀時那種被撓到又痛又癢的感覺消失了。

其實，脫口秀可以提供給觀眾的不只是笑料，也有對社會現實中深層次問題的幽默化呈現和批判性思考，讓觀眾能夠以一種超越性的眼光重新打量現實，對一些問題有更加深刻透徹的了解。

呼蘭。視頻截圖

但在綜藝節目的包圍下，脫口秀只有最基本的層次，讓你笑。如果說上一季中，王勉、楊蒙恩、呼蘭等人提高了脫口秀的思想維度，在這一季中，又退回去了半步。

這不能怪李誕，當藝術形式變成了生意，自然要考慮這個時期和環境下，生意利益的最大化，綜藝節目帶來的高熱度和關注度，顯然將脫口秀這個小眾藝術形式推上了更高的舞臺和臺階，有了更多觀眾和擁躉。

但綜藝節目對這門藝術的改變，可能也是顛覆性的。

《吐槽大會》第一季剛結束時，池子曾說過這樣一句話：“我只是個脫口秀表演者，名氣會阻礙我的真實。”

現在的《脫口秀大會》，逐漸開始顯現不太真實的那一面。

回不去的小劇場

美國社會學家格蘭諾維提出了“強關系”和“弱關系”理論，強關系是指聯系頻繁的、直接的關系，而弱關系則是聯系較少的、間接的關系。在空間上，近距離往往更容易獲得強關系。脫口秀的線上觀看盡管可以通過彈幕、評論、點贊等方式進行互動，但這種互動是間接的、延遲的，因此往往是單向的弱社交關系。

而在線下觀看則是一個實時的雙向互動過程，并且消費者除了和演員互動，還可以和現場觀眾互動，從而拓展自己的社交圈層，形成強關系。

看過線下脫口秀的觀眾就會明白，線上和線下，脫口秀完全是兩種形式。

沒有切換的鏡頭，沒有拍燈環節，也沒有李誕尷尬而不失禮貌的大笑聲，不少演員在此更加自如，作品展現得更加游刃有余。

從2019年來，線下脫口秀得到了巨大的發展，有人統計過，按照登臺表演統計，幾年間登臺的脫口秀藝人從不足百人到近萬人。

低成本、處于風口、盈利快，脫口秀節目走紅后，全國各地大小廠牌接近上百家。因為成本低廉、經營水平參差，有些廠牌“來得快、去得也快”，較強的流動性側面反映了脫口秀線下市場的紅火。

頭部的脫口秀演員，線下的出場費水漲船高，一個月幾場商演也能拿到10萬元左右的收入，而普通的脫口秀演員，一場演出最低也有300-500元的收入。

近年來，“笑果文化”線下票價從幾十元漲到幾百元，還一票難求。其售賣線下演出票的小程序已有百萬級別的用戶，入駐上海新天地的笑果工廠截至2020年底已經舉辦了超過200場商業演出，上座率達99%，自然客流量超過10萬人次。

從《脫口秀大會》來看，演員們能達到非常優秀水平的鳳毛麟角，即便是人們公認的高水平脫口秀演員，同樣需要大量的線下演出機會來打磨，但商務活動和高強度的綜藝節目制作讓演員們無暇分身線下演出，這就讓演員們失去了寶貴的提升機會。

有人統計過，呼蘭的上一次專場還是《吐槽大會》第一季以前；李誕最近的專場是2019年《李誕和他的朋友們》；程璐上一次專場，同樣是2019年與思文的夫妻檔；龐博則是在2020年，才推出了自己脫口秀生涯的首部個人專場《三件小事》。此外，《脫口秀大會》第三季結束后，笑果推出了一個《笑場》的系列專場。

很多業內人士和觀眾擔憂的一點：脫口秀這一需要大量創作、大量淘汰、大量打磨的藝術形式，如果不去開放麥、不開專場，脫口秀藝人如何能保持舞臺感、并積攢足夠規模的段子？

從整個行業來看，脫口秀仍然是個小眾市場，其表演者和受眾大多還局限在年輕人中。這也就是為什么當下脫口秀演員嚴重依賴網絡梗，因為年輕表演者和年輕觀眾快速建立共情的渠道。脫口秀行業想進一步發展，就需要更多不同年齡層次的表演者以及收獲更廣范圍的觀眾。

但從目前看來，中國最大的市場是下沉市場，但是脫口秀目前的受眾主要是對脫口秀比較了解的一線城市年輕人，相對來說，內容更難下沉。線下脫口秀市場能達到怎樣的高度，從當下看仍然是個未知數。

李誕和他的“笑果文化”是以一己之力讓線下脫口秀看到了“錢途”，但“笑果文化”的演員們的確是和線下漸行漸遠了。“線下供給線上，線上反哺線下”，試圖建立的脫口秀生態閉環，目前同樣不完善。

李誕曾說，每個人都可以上臺講5分鐘脫口秀，但事實上，它遠沒有那么簡單。