作家說

六神磊磊：我想講的是江湖運行的底層邏輯

流行文化無法取悅每一代人，如果沒有經受住時間的檢驗，它就消亡；如果經受住了，它就成為經典。

說到金庸武俠小說，可以自動忽略“武俠”，甚至“小說”，“金庸”兩個字就代表了那個快意恩仇的江湖。當六神磊磊從2013年起開設公眾號“六神磊磊讀金庸”，金庸的江湖就又多了一個圍觀的宋兵乙。

新書《六神磊磊讀金庸》近日出版，在對金庸11部作品的解讀中，六神磊磊讀出的是“不再心中一蕩，誰來憐我世人”。

金庸小說里有“俠之大者，為國為民”，也有“憐我世人，憂患實多”。行俠仗義的本質是什么？六神磊磊覺得，是同情。“武俠”二字，“武”和我們漸行漸遠，但“俠”永遠不會過時。看到別人的苦難，能感同身受，這是金庸武俠的核心。

中青報·中青網：寫了那么久《六神磊磊讀金庸》，書中的文章是怎么選出來的？

六神磊磊：有從以前文章中篩選出來的，也有新寫的。時事相關的文章就不收了，畢竟時過境遷。選的都是與小說相關、直接從小說解讀的。當然，我選的都是自己覺得寫得最好的。

中青報·中青網：你最早讀到金庸的武俠小說是什么時候？

六神磊磊：我們那一代人躲不開金庸，電視里一直在放金庸的武俠片。我真正看原著是初中，看的第一部是《神雕俠侶》。那時候資訊不發達，看了幾年小說，才知道金庸長什么樣。

當時看的金庸小說都是從書店租的，10元押金，4角租一天。但很可怕的是，如果租來的書被老師收繳了，10元押金就退不回來了，“資金鏈”斷了，就看不成了。大概是1995年，班上有個同學買了一套盜版的金庸全集，也要299元巨資，他特地搬到教室來開箱。

中青報·中青網：那時候有沒有想過自己擁有一套金庸全集？

六神磊磊：不可能啊，不僅是貴，家長也不同意你看，買了之后那么一大箱子書藏哪里？現在我家里有三套不同版本的原著，還有幾套口袋本，甚至還有一些早年的盜版。

中青報·中青網：金庸最后一部長篇《鹿鼎記》寫于1969年，也已經是半個多世紀前的事了，金庸武俠還能有持續的吸引力嗎？

六神磊磊：先說一個有趣的現象，經典在誕生之初都是非常大眾的，比如《紅樓夢》面世時就是一部通俗小說，是少男少女排遣寂寞的讀物。清代有個女孩癡迷《紅樓夢》，讀出病了，家人就想著把書燒了說不定病能好，誰知女孩崩潰大喊“奈何燒殺我寶玉”，竟然吐血而亡。但是前段時間，我組了個群和大家一起讀經典，大家紛紛表示千萬不要有《紅樓夢》。西方名著也是類似的命運，比如，《少年維特之煩惱》也是當年的青春讀物，而今天愿意打開這本書的人也越來越少。

所以，當年的潮流會慢慢被束之高閣，這是必然現象。流行文化無法取悅每一代人，如果沒有經受住時間的檢驗，它就消亡；如果經受住了，它就成為經典。

有家長跟我說，特別想讓孩子看金庸小說，但孩子就是不愛看，不知道如何引導。太有趣了，我們這輩人小時候，家長嚴防死守不讓看，現在的家長強迫孩子看。看原著的人越來越少，但現代人會通過更大眾的方式去認識經典，比如電影、電視劇、漫畫，看過金庸武俠片的人一定比看過原著的多。

中青報·中青網：金庸的封筆之作是《鹿鼎記》，你書中最后一篇是《俠客消亡年》，武俠小說在當下還有它的生存環境嗎？

六神磊磊：我傾向于把這個問題想得簡單一些，不是武俠不行，是寫武俠的人不行。比如，上世紀七八十年代，日本也一度出現日本武俠小說沒落的論調，但不久出了一個藤澤周平，開辟了武俠的另一種類型——他筆下的主人公不是大英雄大俠客，而是為藩主工作的低級武士，有著市井俗人的苦惱。

金庸、梁羽生、古龍……都是當時一流頂尖的文人，他們創造了“新武俠文學”。現在如果有一流頂尖的人愿意去投入武俠小說創作，說不定武俠就又行了，關鍵在于創新。

中青報·中青網：現在仙俠似乎比武俠要熱？

六神磊磊：我們當年看武俠的時候，武俠承擔的功能是“爽”，沒有人想著要去武俠里找什么意義。但是現在武俠不承擔“爽”的功能了，大家尋求的刺激越來越強，口味越來越重。以前覺得一掌出去打倒一個人，過癮；現在要打垮一座山、打爆一個星球，才夠。

中青報·中青網：為什么金庸小說里描寫的武功，越靠近后期也越弱？

六神磊磊：兩個原因：一是越靠近當下，史料越豐富、現實感越強，就越不好“編”，讀者愿意相信宋朝的人能飛天遁地，清朝的人這樣就不太可信了；二是金庸心態的變化，覺得行俠仗義解決不了任何現實問題，理想主義破滅，心態也許有一些蒼涼。

中青報·中青網：長期以來對金庸小說的解讀就不少，你覺得自己的特別之處是什么？

六神磊磊：我比較喜歡小說中的人情世故，我想講的是江湖運行的底層邏輯。

比如，書中有一篇《一篇精彩的領導講話》，講的是《神雕俠侶》中，丐幫主要領導梁長老，在丐幫選新長老的大會上的公開講話，我對這個講話做了解析，它難在哪里、高在哪里；還有一篇《曼陀山莊的形式主義》，講的是《天龍八部》中，王語嫣的媽媽王夫人為什么總也種不好茶花，因為這是一場自上而下的形式主義，不是技術問題，而是制度和人性的問題。

中青報·中青網：你是在用金庸小說表達自己想說的話，還是在分析金庸小說本身的意圖？“金庸注我”還是“我注金庸”？

六神磊磊：那肯定還是“我注金庸”。這個事應該這么講，有的是作者存心這樣寫，有的作者未必存心，但也許有潛意識。比如梁長老的講話，金庸未必認真思考了我寫的那些，但是他就是有這個本領，洞察人性和職場，信手拈來就能抓住關鍵。

中青報·中青網：你覺得金庸小說中哪個故事最有現代感？

六神磊磊：《白馬嘯西風》中的李文秀，她的愛情狀態在古代背景的小說中是很少的。她身在西北大漠，在精神上像一個現代人。尤其她在結尾說的那句話，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。

中青報·中青網：這個問題雖然有些老，還是想問，你最喜歡金庸小說哪個人物？

六神磊磊：現在比較喜歡包不同，《天龍八部》里的一個人物。因為他有一個女兒，雖然長得丑——“年方六歲，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招風”，但他還是很喜歡。我也有了女兒，也有點這個心態。

中青報·中青網：你最喜歡小說中的哪一個場景？

六神磊磊：《笑傲江湖》里有一幕，小鎮雞鳴渡的一個小酒館里，令狐沖和莫大先生喝酒，船窗中透出燈光，倒映在漢水之中，一條黃光，緩緩閃動。莫大先生的琴聲漸趨低沉，靜夜聽來，甚是凄清。我覺得這一幕特別美，可能是金庸小說里最美的場景之一吧。一個被世人誤解、落魄天涯的人得一知己，這種突然而來的溫暖，感覺太好了！

我的書中有一篇講令狐沖和莫大先生的友誼，他們之間沒有道德綁架，沒有誰必須幫誰的義務。比如，令狐沖和任盈盈在少林寺被正派高手圍困，莫大也在其中，但自始至終保持沉默，沒有為他們說過什么話；反過來，在華山思過崖的黑洞里，大家同時被人圍攻，令狐沖一門心思只記著盈盈，顧不上救莫大；但條件允許的時候，他們又都義不容辭，挺身相助。

后來，令狐沖功成名就，成大俠了，辦喜事，前來賀喜的江湖豪士擠滿了梅莊，這里面趨炎附勢的恐怕也不少。按理說，莫大先生完全可以來，當個主婚證婚都當得起，但他沒有。他不現身、不吃喜酒，就等大家鬧完了，才在墻外拉了一段《鳳求凰》。

這樣的友誼，讓人感動，是最令人向往的友誼。

中青報·中青網記者 蔣肖斌