《忙碌的無(wú)線電波&安靜的莫蘭迪色——泰特美術(shù)館小印象》

千黛

此次旅英，在心理上給自己的旅行狀態(tài)，定的性質(zhì)是一個(gè)就便搭伙，朋友順帶捎上的“說走就走”的旅行。因此一切都隨性自在，不費(fèi)心機(jī)。臨去泰特美術(shù)館的前半小時(shí)，才最終決定放棄諾丁山和在旅館休息的兩個(gè)選項(xiàng)。

Red Tear石像

跟著用心的旅伴，倒坐地鐵加導(dǎo)航，來到泰晤士河邊的泰特美術(shù)館時(shí)，陽(yáng)光照在其主要的高大建筑上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的磚紅色非常醒目。周六早上的陽(yáng)光很懶，街上沒有幾個(gè)人影，似乎前夜happy周末的人們還在夢(mèng)著。一拐角就到美術(shù)館門口的街上，一座“Red Tear”人頭雕像也似將醒未醒。一塊很普通的石頭，白黃紅三色雜然交錯(cuò)，紋理質(zhì)地都很普通；雕刻手法，除了鼻子是個(gè)不算特別怪異的奇怪的近乎圓筒形外，也沒什么特別。別致的“Red Tear”雕塑名字，配雕像一只眼睛下不算太顯著的“Tear”樣紋理，心下覺得有些可惜。

發(fā)電廠改成的泰特美術(shù)館

泰特由一座廢用的發(fā)電廠改造而成，雖說是現(xiàn)代美術(shù)館，外表并沒有巴黎蓬皮杜那樣絢麗熱鬧。闊大的空間走廊、交錯(cuò)厚重的鋼架橫梁、集裝箱一樣的大電梯，仿佛還能聽到各種機(jī)器的隆隆聲。重新設(shè)計(jì)加工的建筑本身，以及陳列的部分裝置作品，將光影的美鋪展映襯出來。一枚幾何切割球形大吊燈的光影表現(xiàn)，足以吸引人不動(dòng)，看半天。不知為何，我總感覺它現(xiàn)代的表象下，還透著幾許古典的味道。

美麗光影

燈&影

裝置作品最吸引我的，是一個(gè)收音機(jī)錄放機(jī)塔，5米左右的塔高，自下至上，自大至小，一部收錄史一樣。許多老式的款式，亮著的波段，模擬的播放聲，先令我想起過往定點(diǎn)趴在收音機(jī)旁，聽自己心儀節(jié)目的童年時(shí)光。但這個(gè)小感覺幾乎一秒，就被更多遐想和橫穿時(shí)代與地域的大感覺迅速掩過去。似乎所有收錄機(jī)都在背景音段里響著，語(yǔ)調(diào)快慢地各自講著，像全英國(guó)、全歐洲、全世界的電波都在忙碌著，全英國(guó)、全歐洲、全世界的頻段都在播報(bào)著——那些新聞、那些消息、那些故事、那些情感——在背景里，并不喧鬧地飛著。許多中外電影里有關(guān)電波收音機(jī)錄音機(jī)的經(jīng)典畫面，一瞬間就在腦海里，飛過了二戰(zhàn)，飛過了港澳，飛過了印度……在這個(gè)小小的空間，又曾經(jīng)不在這個(gè)小小的空間，電波、心弦飛越大西洋、飛越太平洋、飛越喜馬拉雅……突然覺得，由發(fā)電廠改造的這座美術(shù)館的靈魂作品，應(yīng)該就是這個(gè)塔，最配。曾經(jīng)發(fā)出隆隆巨響的地方，現(xiàn)在是人們閑情逸致的所在；從機(jī)器嘈雜背后的辛苦，到三步一坐兩步一歇地觀賞藝術(shù)品，這里存著的，豈止是藝術(shù)品本身。

無(wú)線電波塔

泰特的油畫收藏也很豐富：專門畫水管的、色塊的、立體幾何的，變形人的……畢加索、達(dá)利、莫迪里阿尼、莫奈、莫蘭迪……莫蘭迪是個(gè)很有意思的事。迄今對(duì)莫蘭迪本人所知甚少，不能評(píng)斷其人。但他可以從畫家從油畫中單跳出來，以用色特點(diǎn)成為一個(gè)專有名詞“莫蘭迪色”而影響很多領(lǐng)域，這個(gè)，屈指可數(shù)。估計(jì)，許多人如我一樣，都是首先從時(shí)尚流行色的發(fā)布中，被一個(gè)“莫蘭迪色”，帶出了莫蘭迪興趣。眼前這幅莫蘭迪的作品，仿佛就是他的所有作品一樣，因?yàn)樗坪跻簧褪钱嬃诵┌舶察o靜的瓶瓶罐罐、壇壇碗碗，并且形式、用色也是一貫的簡(jiǎn)單。別的畫家，好像可以有一幅代表作，或幾幅代表作，但莫蘭迪沒有，他的作品，每一幅，似乎都不能稱為代表作，但每一幅又都可以是代表作。莫蘭迪對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，他說“我本質(zhì)上只是那種畫靜物的畫家，只不過傳出一點(diǎn)寧?kù)o和隱秘的氣息而已”。在紛繁復(fù)雜的世界，也許一個(gè)人能將簡(jiǎn)單做到極致，就有了不一樣的內(nèi)容與力量？！莫蘭迪的用色簡(jiǎn)單到就是在任何顏色里加上不同程度的白或灰，而其實(shí)很多畫家也會(huì)這樣使用白或灰。比如，泰特常展中的這四幅（見下圖），16歐元門票俄羅斯娜塔莉特展中的這四幅（見下圖），甚至莫奈的蓮花，都可以說是全面或局部使用白或灰的杰出代表，但也許這些畫家的一生，都沒有莫蘭迪的孤寂、簡(jiǎn)單，甚至是凄清，沒有莫蘭迪畫的白多，都比莫蘭迪畫的灰少。在別人紛紛去巴黎的時(shí)候，一生基本沒有離開過家鄉(xiāng)波洛尼亞的莫蘭迪，就那樣安安靜靜地畫著他的白或灰。就是用了一輩子白或灰，畫了一輩子瓶瓶罐罐，淀成了“莫蘭迪色”。Less is more，便有了一個(gè)著名的莫蘭迪證明。看這幅畫，從技法用色上，我這個(gè)外行但眼尖的人，確實(shí)沒有“眼前一亮”，但卻切切實(shí)實(shí)覺得，自己的心，越看越安靜。有一種光亮無(wú)比憂郁地，隱秘在那些白或灰里，成為一種優(yōu)雅、一種魅力。

泰特所藏莫蘭迪作品

泰特常展中的非莫蘭迪作品

娜塔莉特展中的非莫蘭迪作品

娜塔莉特展

回來整理圖片和心緒，準(zhǔn)備寫這篇小文時(shí)，突然又想起開頭提到的“Red Tear”雕塑。將它重新拉到一個(gè)歷史變遷中去看，這座城市，從發(fā)電廠大機(jī)器的隆隆轟鳴到美術(shù)館安靜愜意的藝術(shù)享受，時(shí)空世務(wù)的奔跑中，真曾經(jīng)有多少人流過那“紅色的淚”吧？并且一邊流，一邊抹；一只眼睛下抹干凈了，一只還未來得及抹干凈……藝術(shù)品本身，那雕塑者本身，無(wú)論如何也不會(huì)想到，未來會(huì)有一個(gè)擦肩的東方女子，因?yàn)檫@“Read Tear”，傷了一些腦細(xì)胞和心細(xì)胞。

藝術(shù)品的魅力，有時(shí)可以立刻顯現(xiàn)，有時(shí)也可以如我這樣，延時(shí)解讀，過后體味。甚至，也許在別人看來是完全不搭界地，加入純粹的個(gè)人情感，去附會(huì)了它。

千黛近影

千黛簡(jiǎn)介：

號(hào)妙飛天。詩(shī)畫世家，靈韻妙悟，工詩(shī)文書畫。畢業(yè)于北京大學(xué)，【抱千堂】主人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。

其著作《傾城之蝶》《問鷓鴣》《天地大美—王廣才畫作精品集》《“不似”的浪漫—張茂材畫傳》已先后入藏北大、清華、人大、復(fù)旦、南京大學(xué)、華中科技大學(xué)、東南大學(xué)、大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、中國(guó)海洋大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)、山東大學(xué)、西北政法大學(xué)、南京財(cái)經(jīng)大學(xué)、長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)、江蘇科技大學(xué)、山東省及廣州市圖書館。《五福臨門》《綠憩》等畫作由中華慈善總會(huì)等收藏。