在這樣的世界末日時刻，

在這樣的盡頭，

你能做的不是要挽回什么東西，

就甜蜜一吻，

非常簡單，

一點不深刻，

我對深刻有懷疑。

——《十三邀》

鵬飛的作品，最打動我的，是他的克制和安靜，用一個詞來形容——輕描淡寫。如同導演畢贛所說，世界末日的時候，不害怕也不悔恨，甜蜜一吻，并不深刻。

事實上，我們已經塑造了很多深刻的東西。我們常用聲情并茂來要求一個人的表演，希望他能哭能笑，我們總是希望音樂適時響起，最好以摧枯拉朽之勢推動劇情，以便收割一撥觀眾的歡笑和淚水，刺激他們的感官。

然而我們忽略掉的是，這個世界，除了快樂和悲傷，還有另一種情緒，叫平靜。還有另一種人，他們的生活既不快樂，也不悲傷，只是正常。因為他們知道，時間并不是一個線性概念，不是這一刻好下一刻不好，而是每一個此刻，同時發生著好與不好……

所以人無需為此刻快樂，為彼時憂傷，而是要看到二者并存，以此來平衡自身，不再出現夸張的表達。也因此，平靜才是最高級的情緒。

這正是導演鵬飛的創作理念給我帶來的驚喜。雖然，他自己也說，只是靠心在創作。但這種心上的感應，卻影響了所有元素的重構。比如，他覺得表演只是其中的一個元素，必須要和鏡頭的運用、色調、基調放置在同一個波紋里，以至于他在選演員的時候不會期待對方太外放的表達。

也因此，他鏡頭下的小演員，都很平實內斂，可是因為生活本身的真實，通過臺詞釋放出來的信息，完全不影響內容的完成度，反而有一種難得的質樸。

這正是“不夠深刻”對抗“深刻”的勝利——都在余味中。

其實當下的很多藝術形式，關注點都不再是面部和聲音的表現了，甚至都在試圖掩蓋一些情緒。比如頭戴面具沒有臺詞的形體劇，比如大量留白的電影……作者們希望受眾關注的，可能是不夠“迷惑”的肢體語匯，也可能是不帶任何情感預設的自然之物。因為唯有讓藝術變得更客觀，更接近心靈的本質，才能真正引導人們，幫助人們抵達平靜。

事實也是如此，一部作品中，并非只有情緒，還有很多別的元素。當熱情滿溢的推銷嘴臉已然成為了一種冒犯，大家逐漸厭倦人刻意諂媚他人的“表演”天性。而去掉拙劣的表演，才是反照自身的開始……

愿所有的藝術，都能勇敢地為“正常”而作。