【走近文藝家】

意大利作曲家維拉德稱(chēng)他為“中國(guó)打擊樂(lè)的貝多芬”，中國(guó)人則稱(chēng)他為“鼓神”“鼓王”。88歲的他，將陜北硬漢的豪情擔(dān)當(dāng)和一輩子的生命體驗(yàn)全敲在了鼓上，用鼓聲講述民間故事，傳遞人間喜怒哀樂(lè)，將原本單調(diào)的鼓樂(lè)演奏得有聲色、有靈性、有情味。

一個(gè)年近九旬的長(zhǎng)者與你并排而坐，操著一口陜北口音不經(jīng)意流露出他對(duì)打擊樂(lè)的一片深情，你會(huì)不由得被他寫(xiě)滿(mǎn)故事的眼睛和幽默風(fēng)趣的言談深深吸引。這位長(zhǎng)者就是人稱(chēng)“東方鼓神”的中國(guó)打擊樂(lè)演奏家、作曲家安志順。

見(jiàn)到安志順是在北京民族樂(lè)團(tuán)，他正指導(dǎo)兒孫和團(tuán)隊(duì)成員排練其代表作《老虎磨牙》，為一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)作最后準(zhǔn)備。安志順身著深灰色高領(lǐng)毛衫，外披黑色外套，頭戴一頂細(xì)格紋上海灘爵士帽，手捧薄荷綠的茶杯，坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)排練，隊(duì)員們演奏中的每一處小瑕疵，都逃不過(guò)他的眼耳。教導(dǎo)之余，他還時(shí)不時(shí)甩開(kāi)外套，擼起袖管親自示范。只要大鑼一響，他整個(gè)人立馬精神抖擻、活力四射，幾分鐘前還和顏悅色的面龐頓時(shí)變得嚴(yán)肅起來(lái)，那凌厲的眼神，伴隨著急促的鼓點(diǎn)聲，恰似一只猛虎踏著枝葉步步逼近。末了，鼓停曲終，“老頑童”安志順仍高舉鼓槌面露虎威，遲遲不肯放下，眼神中還冒著寒光，逗得身后的兒孫和隊(duì)員們哈哈大笑。

1932年，安志順出生于陜西綏德，受關(guān)中文化和黃土高原豐富的鼓樂(lè)藝術(shù)熏陶，自幼便對(duì)鼓有著忘情的熱愛(ài)，每次逢年過(guò)節(jié)或紅白喜事，只要村里一來(lái)秧歌鼓樂(lè)隊(duì)，他便追著鼓聲跑，有時(shí)候還會(huì)“失蹤”——抬著鑼鼓跟著鼓樂(lè)隊(duì)走了，四五天后才會(huì)自己回來(lái)。1947年，由于戰(zhàn)亂，15歲的安志順被迫終止學(xué)業(yè)，扛著鋪蓋卷，提著洗臉盆加入綏德軍分區(qū)文工團(tuán)(現(xiàn)陜西省歌舞劇院)，從此開(kāi)啟了70余年的鼓樂(lè)人生。

安志順十分珍惜這碗“藝術(shù)飯”，他秉持“藝多不壓身、藝高人膽大”的理念，如饑似渴地學(xué)習(xí)大提琴、小提琴、貝斯、板胡、嗩吶、鼓、镲等各種樂(lè)器，幾乎干遍了文工團(tuán)的所有工種，“同一場(chǎng)演出，常常上一個(gè)節(jié)目滿(mǎn)身抹著油彩打鼓，一結(jié)束，趕緊洗凈又在下一個(gè)節(jié)目中拉大提琴”。

盡管熟稔不同樂(lè)器，但安志順對(duì)鼓情有獨(dú)鐘。“為什么古代祭祀活動(dòng)、民間祈求神靈全用鼓，因?yàn)楣睦镉新罚飞嫌泄模哪芘c天對(duì)話(huà)。怒而擊之，則武！喜而擊之，則樂(lè)！悲而擊之，則憂(yōu)！人世間一切喜怒哀樂(lè)盡在鼓中，鼓的精神力量是其他樂(lè)器無(wú)法取代的。”他說(shuō)。

摻著千年黃土風(fēng)沙的質(zhì)樸，攢著多年積累煥發(fā)的活力，安志順將陜北硬漢的豪情擔(dān)當(dāng)和一輩子的生命體驗(yàn)全敲在了鼓上。他擅長(zhǎng)從民間藝術(shù)和歷史故事中汲取養(yǎng)分，模擬一切大自然中的美妙聲音，開(kāi)發(fā)并運(yùn)用新的演奏技法，用鼓聲講述民間故事、刻畫(huà)人物性格，傳遞人間喜怒哀樂(lè)。在打擊樂(lè)《老兩口比干勁》《鴨子拌嘴》《老虎磨牙》《黃河激浪》《大唐六駿》《秦王點(diǎn)兵》等作品中，安志順憑借對(duì)生活的敏銳感悟力和參透力，創(chuàng)造性地采用“擬聲、擬人、擬形”的節(jié)奏音型，將原本單調(diào)的鼓樂(lè)演奏得有聲色、有靈性、有情味，使其塑造的音樂(lè)形象與人心相連，與靈魂相通。

“鼓是最容易也是最難的一種樂(lè)器。說(shuō)它容易，是因?yàn)檎l(shuí)都能打響；說(shuō)它難，是因?yàn)樗葲](méi)有歌詞，又沒(méi)有音高，只能通過(guò)演奏的力度、速度和節(jié)奏來(lái)表達(dá)情緒，表現(xiàn)力十分局限。僅靠?jī)筛鶕]舞的鼓槌，讓臺(tái)下成千上萬(wàn)的觀眾聽(tīng)懂你的音樂(lè)語(yǔ)言，并為之動(dòng)心動(dòng)情，并不是一件容易的事，為此我不知積累了多少年，參悟了多少次，嘗試以一種能‘看見(jiàn)的聲音’，讓演奏出來(lái)的鼓點(diǎn)聲被觀眾看得見(jiàn)、摸得到。”安志順說(shuō)。

20世紀(jì)90年代，安志順從陜西歌舞劇院離休。心中懷著對(duì)打擊樂(lè)的那團(tuán)火，他拿出一生積蓄，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)民辦打擊樂(lè)藝術(shù)團(tuán)——-陜西安志順打擊樂(lè)藝術(shù)團(tuán)，而且全家老少齊上陣，致力于鼓樂(lè)的傳承發(fā)展。有一次在加拿大溫哥華中心會(huì)場(chǎng)演出《鴨子拌嘴》《老虎磨牙》時(shí)，安志順因?yàn)榧?dòng)和投入，粗大的鼓槌不知怎么就被打折了，他堅(jiān)持用半根鼓槌演完兩個(gè)節(jié)目。演出結(jié)束，一萬(wàn)多名觀眾從草坪上站起來(lái)，跺著腳把手舉過(guò)頭頂，鼓掌歡呼！意大利著名作曲家維拉德稱(chēng)他為“中國(guó)打擊樂(lè)的貝多芬”，加拿大媒體刊文評(píng)價(jià)稱(chēng)：“中國(guó)的打擊樂(lè)把加拿大人打得靈魂出竅。”

“中華鼓樂(lè)文化太有生命力了。我們56個(gè)民族都有各自的打擊樂(lè)，從演奏技法到音色變化各具特色，有站著打的、坐著打的、躺著打的，也有挎著打的、背著打的、夾著打的，這是其他國(guó)家的打擊樂(lè)無(wú)法比的。”安志順動(dòng)情地說(shuō)。

安志順一生打遍各種鼓，唯一不打“退堂鼓”。在1997年香港回歸的大型慶典巡游中，安志順率自己的打擊樂(lè)團(tuán)和香港其他藝術(shù)團(tuán)體一道行走在香港油麻地、尖沙咀、旺角的大街上，突遇天公變臉，大雨直瀉，許多團(tuán)體的演奏員紛紛跑向馬路兩邊避雨，但安志順和他的團(tuán)員依然一邊步履鏗鏘地行進(jìn)在雨中，一邊舞動(dòng)著鼓槌，那飛濺著水花的激情“水鼓”，演繹出炎黃子孫勇往直前的浩然正氣和龍的傳人的錚錚鐵骨。

生命不息，擊鼓不止。如今，即將90歲的安志順仍在與鼓“對(duì)話(huà)”，渾身躍動(dòng)著跳動(dòng)的音符。“我一天不打鼓就跟害了病似的，一打就渾身酣暢淋漓。”他說(shuō)，“鼓是有靈性有生命的，你對(duì)它好、親近它，它就聽(tīng)你的話(huà)，給你帶來(lái)無(wú)窮的力量和快樂(lè)。”

有人稱(chēng)安志順是“天上下來(lái)的鼓通”“鼓王”，對(duì)此，安志順幽默地說(shuō)：“我一輩子做事不敢稱(chēng)王，誰(shuí)稱(chēng)王誰(shuí)完蛋，正所謂人外有人天外有天，我打了一輩子鼓還‘蒙在鼓里’呢。”

(作者：趙鳳蘭，系中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者)