在中國，芥川龍之介（1892—1927）是知名度最高的日本作家之一，就排名來說，大約緊跟夏目漱石，穩居第二。這主要是基于兩個原因，一是芥川文學獎，二是《羅生門》等電影，最近又多了一部新片《異鄉人：上海的芥川龍之介》。可是，芥川獎是在芥川歿后，由菊池寬創設的純文學獎項；《羅生門》雖然是芥川的小說，但廣為國人所知者，與其說是小說原著，毋寧說是導演黑澤明。換言之，國人對芥川龍之介的“了解”，多借助于文本之外的途徑，其實蠻可疑的。

根據芥川龍之介《上海游記》改編的日劇SP《異鄉人：上海的芥川龍之介》（NHK，2019年上映）

芥川是小說家，也寫隨筆，《中國游記》可以說是他最重要的隨筆作品。所謂“成名要趁早”，芥川是踐行者，早在東京帝大讀書時，便發表了代表作之一《羅生門》，受到大正文壇的矚目。1919年，芥川結婚，隨后辭去了海軍機關學校英文教員的教職，加入大阪每日新聞社（“大每”），成為領干薪而無需坐班的簽約作家——這是與國民作家夏目漱石同等的待遇（1907年，漱石加盟朝日新聞社，成為專業作家），標志著財務基本自由。

中華書局版《中國游記》，芥川龍之介著，秦剛譯，2007年1月出版

芥川簽約大每后的頭一個大項目，就是中國行，也成了文壇大事。1921年3月9日，大每在東京上野的靜養軒，舉行盛大的壯行酒會，出席者多達四十人，其中不乏文壇頭面人物，如菊池寬、久米正雄、里見淳、與謝野晶子、松村梢風、山本有三、室生犀星等。芥川抵達上海后的翌日（3月31日），“大每”在版面上廣而告之：“近日將連載特派員芥川龍之介的《中國印象記》”，報道“新興作家眼中新的中國”?！袊耸澜缰i，也是一個魅力無窮的國度。盡管古老的中國仍如老樹橫斜，新的中國卻已是嫩草吐綠。在政治、風俗、思想等方方面面，中國的固有文化無不與新興勢力犬牙交錯，而這正是其魅力之所在?！?/p>

按報社當初的計劃，芥川應每天寫一節內容交付連載。可不承想，作家還在船上時就發起了高燒，加上暈船，以至于人一到上海就病倒了，被診斷為干性肋膜炎，住進了醫院，且一住三周，日發一篇的計劃遂流產。芥川是頭一次出國，而上海是第一站，“這不僅是我對上海的第一瞥，同時也是我對中國的第一瞥”。

《異鄉人：上海的芥川龍之介》劇照。初到上海的芥川龍之介

芥川和前來迎接他的三位新聞界朋友（兩名大每特派員和一名路透社的英國記者朋友）一出碼頭，“幾十個黃包車夫一下子就把我們包圍了”。被這一幕嚇到了的芥川作家，內心感到了強烈的違和感：

說起來車夫一詞，在日本人的印象中絕非一副臟兮兮的邋遢模樣。反倒有種威猛的氣勢，不無江戶范兒。可中國的黃包車夫，說他們是不潔的代名詞，也不為過。而且乍一看去，個個長得怪模怪樣。他們從前后左右各個方向各自伸著脖子大聲叫喊，不免令剛上岸的日本婦女感到畏懼。在被他們當中的一個拉住了袖子的時候，連我都情不自禁地往高個子的瓊斯君的身后退卻了?！磥碓谏虾＃葻o決死的氣概，輕易是坐不了馬車的。

就這樣，對黃包車夫的觀感便定格為芥川對上海和中國的“第一瞥”。此后，這種負面印象一路增殖，不斷被強化。作為日本人，芥川跟大每同僚學的頭一句中國話，不是“對不起”“謝謝”，而是“不要”，其內心的拒斥感可想而知。去梨園看戲，坐定后，馬上會有店小二遞過來熱毛巾和劇目單。對大壺茶、西瓜子之類，芥川會堅決地說“不要”，但熱毛巾還是要的?？勺詮乃幸淮文慷绵徸晃粌x表堂堂的中國紳士用剛擦過臉的毛巾又擤了一通鼻涕之后，索性連熱毛巾也“不要”了。

《異鄉人：上海的芥川龍之介》劇照。學會了第一句中國話“不要”的芥川龍之介

二十世紀初葉的上海，既是老牌列強“東方主義”想象的對象，也是新晉列強鏈接西方的入口。德富蘇峰、谷崎潤一郎、松村梢風、佐藤春夫、橫光利一等作家文人競相去魔都朝拜，出版了一大批游記文學和隨筆小說。摩天樓、霓虹燈、夜總會、鴉片窟……既是人生冒險的“收藏夾”，也是知識人對自身的近代想象的調試和彩排——某種意義上，東洋知識人的“魔都體驗”，其實就是“近代體驗”。先于芥川兩年半，首次去上海的谷崎潤一郎，正值其藝術上的西洋志向的高峰期，魔都初體驗爽到不行，甚至動了“可在此置業”的念想。不過，那些表層的紙醉金迷般的浮華，對東京帝大英文科出身的芥川來說，卻無甚誘惑，他顯然更看重文化身份，或者說文化的“原產地”。殖民地的二手勾兌“假洋酒”，反而敗壞了他的胃口，令他有種虛無感：

這間咖啡館，比起剛才的“巴黎”來，檔次似乎要低得多。在漆成桃紅色的墻邊，一個留著大分頭的中國少年坐在一架碩大的鋼琴前，彈奏著樂曲。另外，咖啡館的正中是三四個英國水兵，正與幾個濃妝艷抹的女人跳著格調低下的舞蹈。最后，在入口處的玻璃門邊，一個賣玫瑰花的中國老太婆，在吃了我的一通“不要，不要”之后，茫然地看著水兵們跳舞。此刻，我的心情猶如在欣賞著畫報上的一幅插圖。這插圖的標題，不用說叫做“上海”。

芥川原本身子就弱，素有潔癖，加上在魔都生了一場病，人變得更加神經質。一個陰雨的下午，從1900年起就生活在上海的俳人島津四十起陪他游覽魔都，在城里轉悠，走到一處有名的湖心亭，芥川目擊了更駭人的一幕：

言歸正傳。那位中國人悠然地沖著水池撒起小便來。管他陳樹藩扯旗反叛也罷，白話詩的流行已日漸衰微也罷，日英續盟論甚囂塵上也罷，這些事兒統統不在話下。至少，從這個中國人的態度和臉色上看，有一種十分悠閑的神色。一間聳立在陰沉沉天空里的中國式破舊亭子，一泓布滿病態綠色的池水，一大泡斜斜射入池中的小便……這不僅是一幅調子憂郁的風景畫，同時也是我們老大之國辛辣諷刺可怖的象征。我對著那個中國人的身影凝視了許久。

“你瞧，這些石板上流淌的，不全是小便嗎？”四十起面露苦笑，三步并作兩步，拐過池邊去了。經他這么一說，果不其然，我嗅到空氣中飄蕩著濃重的尿騷……

不過，千萬別以為芥川作家對上海的“偏見”，會損害文本的價值，他畢竟是有深厚漢學修養的大作家。我個人傾向于認為，芥川只是性格與魔都的氣場不合，僅此而已。但他對風俗文化的細節觀察與描寫，與章炳麟、鄭孝胥、李人杰等中國知識人的交流，均頗有可觀。如他也曾考察過魔都的鴉片窟和堂子等風月場所，對滬上文人叫局的風習，有相當細膩的描繪，有些細節恐怕只有日人才能體會并記錄下來，如雅敘園的局票上，“角落里還印有‘勿忘國恥’的字樣以鼓動反日的氣焰”。諸如此類的小掌故，俯拾皆是，頗具史料價值。

《異鄉人：上海的芥川龍之介》劇照。拜會李人杰。李人杰原名李漢俊，中國共產黨的第一次全國代表大會，就是在他家里秘密召開的，會議后來轉移到嘉興南湖的一條游船上繼續舉行，并宣告了中國共產黨的誕生。

讀《中國游記》，明顯會感到芥川對江南地區的熱情要大于上海，在《江南游記》部分，對蘇杭寧和西湖靈隱的紀游文字中，擬古趣味煥發，白樂天、趙孟頫等人的詩句信手拈來，在蘇州城的孔廟，一瞬間感到“蒼茫萬古意”，踏上長滿青苔的石橋，不禁吟出日本漢學家、詩人今關天彭的兩句詩：

休言竟是人家國，我亦書生好感時。

而今關當時正在北京。

20世紀初，駱駝商隊經過北京的城樓下

芥川最喜歡北京，“我在中國從南到北旅行了一圈，最中意的城市莫過于北京了”，“那里的確是一個住起來十分舒心的地方”。他在北京逗留了差不多一個月，遍訪名勝古跡，寫下《北京日記抄》，文字帶“色溫”：如他喜歡登上城墻放眼遠眺，“數座城門看上去像是在青青的白楊和洋槐中被漸次織繡出來的一般”，如他注意到“北京城里處處有盛開著的合歡樹”，“駱駝漫步在城外曠野中的景致，更是讓人涌起一種難以言表的感懷”，等等。他在北京見到了胡適和高一涵。原本也想見周作人，但周在西山養病，終緣慳一面。芥川與胡適見了不止一次，還一起吃過飯。據《胡適的日記》1921年6月25日記載：

今天上午，芥川龍之介先生來談。他自言今年三十一歲，為日本今日最年少的文人之一。他的相貌頗似中國人，今天穿著中國衣服，更像中國人了。這個人似沒有日本的壞習氣，談吐（用英文）也很有理解。

芥川從3月下旬訪中，從南到北，一路鞍馬勞頓，生了不止一場病。但對他來說，北方好于南方，不僅“眼界為之一變”，而且“所見之物皆在無聲地展現著大中華和幾千年古文明的風采，我不禁被其雄渾與博大所深深打動”。他甚至預言：“將來中國實現統一之后，必然仍舊定都于北方。”可惜他沒能看到預言兌現。

在北京身著長袍馬褂的芥川龍之介（左）

總之，芥川作家頗接帝都的地氣，怎么待著怎么舒服。乃至后來偶爾以北京為半徑，到周邊地區做小旅行時，竟然平生了一種對北京的鄉愁。他在《雜信一束》中，記錄天津行旅的文字“十八”中寫道：

我：“走在這樣的西洋式街道上，真有一種莫可名狀的鄉愁啊?！?/p>

西村：“您還是只有一個小孩嗎？”

我：“不，我不是想回日本，而是想回北京！”

作者介紹：

劉檸，作家，譯者。北京人。大學時代放浪東瀛，后服務日企有年。獨立后，碼字療饑，賣文買書。日本博物館、美術館、文豪故居，欄桿拍遍。先后在兩岸三地出版著譯十余種。