小說《風聲》13年后推新版 作家麥家和演員黃曉明都有感悟
2007年,麥家的諜戰小說《風聲》出版,引起不俗反響。2009年,這部小說被改編成電影,狂攬2.5億元票房,成為華語諜戰電影的經典之作。
13年后,劇版《風聲》即將開播,這部小說也由讀客推出了新版。11月6日,麥家和演員黃曉明、編劇史航做客上海光的空間新華書店,分享了他們對《風聲》的感悟。
麥家:《風聲》有大絕望,也有大孤獨,大堅韌
《風聲》是一部諜戰小說也是密室小說,麥家描寫了這樣一個故事:日偽時期,代號“老鬼”的我黨地下工作者X和代號“312”的國民黨地下軍統人員Y,潛于日偽情報組織內部。某日,我黨集結抗日反偽志士開會的消息走漏了風聲,“老鬼”知情而報,情報不幸被敵人偶然截獲。敵人為找到“老鬼”把所有嫌疑人,包括“老鬼”和“312”一起軟禁在裘莊,各個擊破。就在這危如累卵之際,完全與世隔絕的老鬼和312卻在無數耳目的監視下,以讓人完全意想不到的方式傳出了情報。
無論是小說讀者還是電影觀眾,都被劇情中緊張壓抑的氣氛影響得透不過來氣,帶著這種心情,全身心地被劇情調動,看到結尾,酣暢淋漓。
盡管此前已有同類型的成功之作《暗算》《解密》,但麥家認為《風聲》還是不同的,“《風聲》是有大絕望的,也有大孤獨,大堅韌,恰如我當年當時的心境。”
寫《風聲》的那個夏天,麥家的人生陷入全面低谷:單位改制、父親生病、家庭失和、小孩甚至也在學校打架,“各種洪水猛獸全涌過來。”
麥家只有面對電腦寫《風聲》的時候,心才能靜下來,寫作成了他情緒的一個出口。所以那段時間,麥家幾乎每天都坐在電腦前,唯一的自由就是看看窗外自己種下的一株三角梅。三角梅開得燦爛,讓麥家覺得它似乎是一種暗示,暗示自己不能趴下。
這種創作過程也滲透到小說之中。足不出戶的麥家不論在身體還是心靈上都宛如一個囚徒,《風聲》也創造了一個壓抑密閉的密室環境。如何突破出去,成了令人揪心的謎題。
最初麥家將小說命名為《裘莊》,這是小說中諸人被軟禁的場所,“裘”本身也諧音“囚徒”的“囚”,暗示著劇中人物的處境,也映照著麥家的心境。
“人生其實就是一場帶著鐐銬的旅行,人生是幸福的,但也是充滿挑戰和考驗的。”麥家覺得這種感受與年齡無關,“年輕并不意味著沒有人生的滄桑感,沒有滄桑的人生其實是不值得一過的。但是如果害怕滄桑,人生就太軟弱了。我們應該在滄桑當中往前走。”
因為這種經歷,《風聲》這部小說,對麥家來說已經不是簡單的一部小說,而是融合了他的人生體驗、人生態度和感受,“這也是我特別看重這部小說的原因,一定意義上來說,也是它能成功的一個原因。如果它沒有人生的內涵,僅僅是一個緊張的懸疑的故事,其實很難深入人心。”
黃曉明:被書吸引首次出演反派角色
麥家對人生低谷的感慨,讓黃曉明心有戚戚,“我人生中幾部比較滿意的作品,也是在低谷時候創作出來的。”
“每個人,尤其是成功的人,事前都經歷了很多的低潮期。”但黃曉明相信,不經歷低潮,就不是完整的人生,反倒是在低谷時期,只有兩個選擇,“要不就走向瘋狂和滅亡,要不就靜下心來,重新審視自己,破繭成蝶。”
從《風聲》中,黃曉明感受到了麥家心平氣和筆觸下的波濤洶涌,對他來說,在低谷時期,也是靜下心來,用生活中遭受的挫折、考驗和感悟,返回來放到角色之中,讓自己的角色越來越有層次。
對黃曉明而言,《風聲》是他演員生涯和心理歷程的一次重大轉折。他第一次留起胡子,在大銀幕上演了一個徹底的大反派:日本軍官武田。
“當時接到這個劇本的時候無論如何沒有想到讓我演這個日本軍官,后來看了一圈發現我也就適合演這個日本軍官。”黃曉明起初是猶豫的,因為這個角色和自己之前定位相差太大,不論是形象還是性格。
但作為麥家的“書粉”,讀了劇本黃曉明就被深深吸引了,“其實我也很喜歡武田這個角色,因為作為演員,我并沒有覺得他是個反派就不能演,我覺得他是個突破的機會。只是適不適合在這里突破,因為我覺得如果我要突破不好,很有可能就砸在自己手里了。”
最后,決定接下劇本的黃曉明下定決心,一定不能演砸武田。他給自己下的第一個任務就是學會講日語,而且要像真正的日本人那樣,不假思索地說。
為此,他讓制片方給自己配了一個日語老師,寸步不離地跟著他,每句日語臺詞他都用中文發音做了標注,塞在口袋里,一有空就拿出來背,“不開玩笑地說,蹲在馬桶上都在背,經常一蹲半個小時不出來。”
黃曉明還看了不少日本電影,有意去學習那個年代日本軍官的習慣、動作,“劇中武田抽煙的動作,包括拽軍服的動作,點頭的幅度,包括說話的語氣和形態,最后那個煙頭一點點放在口袋里的動作,都是我自己設計的。”
到電影開拍,第一場戲導演高群書就笑言黃曉明的日語“比普通話還好”,這給了黃曉明很大的信心。劇中他設計的動作細節,甚至讓原著作者麥家都印象深刻,夸他是“實力和偶像派兼具的演員”。
史航:麥家是“書暢銷作家”
《風聲》影視化后,情節做了一定改動,但同樣“創造了一種非常絕望和孤獨的場景”。
情景的營造部分來自于麥家創作時壓力巨大的心境。在史航看來,麥家的文學,某種程度上可以被稱為“壓力的文學”,他從自己生活中和所見所聞中感受到的壓力中,生長出作品。
“麥家的書有一個特征,它很有力量。這是一種類似噴泉的力量。噴泉為什么涌出地表,是因為強大的壓力,讓它噴到很高的地方,日夜不息。”史航認為,這是麥家作品最大的魅力所在,當讀者被麥家的作品吸引,絕不只是因為他的作品讓人緊張心跳,更重要的是我們每個人人生中都會遇到很多壓力,就像麥家在寫《風聲》的2007年經歷的那樣,“所以我們讀著他2007年寫的作品的時候,我們能感受到壓力,在噴泉噴出地表那一刻,我們共同得到釋放。”
自然界中的噴泉,一直在釋放壓力,卻不一定有人路過欣賞。“不論有沒有人經過,它都必須在那噴涌,這就是一種使命,或者是一種命運的東西。”史航覺得,對于麥家來說也是這樣,他需要一直輸出自己心里的東西,寫出自己的作品,不論有沒有人閱讀買單,不論作品是否再版,對于他都只是附帶的東西。
“我想說的是,要特別分清楚兩種人,一種人叫‘暢銷書作家’,一種人叫‘書暢銷作家’。‘暢銷書作家’寫作就是為了能賣得好,每個字都想著別人是不是會不喜歡,他就像一個真正的主播一樣,每一刻都管別人叫老鐵。而‘書暢銷作家’是不得不寫,看重作品的出版社也是不得不賣,最后喜歡的讀者也不得不讀。這個‘不得不’之后,其實造就了作者和讀者的知己關系,這種書暢銷并不是作者的初衷,或者是他唯一的愿望,但是最后是個美好的結果。”在史航看來,麥家就是一個“書暢銷作家”,他為自己而寫。