梁朝偉 把努力看成當(dāng)然 把幸運(yùn)看成感激

——梁朝偉入行四十年的光影人生

幾年前采訪梁朝偉時(shí)，曾問過他處于電影《一代宗師》中講到的“見自己，見天地，見眾生”三個(gè)階段中的哪段，梁朝偉當(dāng)時(shí)表示，三個(gè)階段都已經(jīng)經(jīng)歷過了，“畢竟演戲演了三十多年。但是，這不代表就到了終點(diǎn)。因?yàn)槲矣X得一切都是輪回，你會(huì)回到起點(diǎn)再來。”

果然，2023年，梁朝偉從影40年，對(duì)他來說一切又都回到了起點(diǎn)。不同的是，“社恐”嚴(yán)重的他這次嘗試走出舒適圈，開始接演自己并不熟悉的導(dǎo)演的電影。目前，他有《無名》和《風(fēng)再起時(shí)》兩部電影正在上映，此外，他還在1月30日官宣入駐抖音，并攜手抖音帶來6集紀(jì)實(shí)短片《這一刻，梁朝偉對(duì)你說》和出道40周年特別節(jié)目《人生半山腰》，罕見地向外界呈現(xiàn)了他的個(gè)人生活和人生感悟。

《無名》導(dǎo)演程耳以“如沐春風(fēng)”來形容梁朝偉給劇組所有人員的印象，《這一刻，梁朝偉對(duì)你說》和《人生半山腰》中的梁朝偉也的確如此，他睿智又有些孩子氣的天真，他言語坦誠(chéng)又豁達(dá)通透。對(duì)梁朝偉來說，簡(jiǎn)單就是最好，每一刻都是嶄新不同的，與其懷念過去、期待將來，不如珍惜現(xiàn)在。

人家以為我在演戲，其實(shí)那是我真實(shí)的情感

2月8日，一向“神隱”的梁朝偉發(fā)微博寫道，一轉(zhuǎn)眼自己已經(jīng)在演員這個(gè)崗位上做了四十年，在沒做演員之前，自己做過好多工作，例如時(shí)裝售貨員、會(huì)計(jì)，沒想到最后可以在演員這個(gè)職業(yè)上堅(jiān)持下來，“而且一做就做了四十年，我自己都覺得有點(diǎn)不可思議。”

梁朝偉喜歡演戲，喜歡挑戰(zhàn)不同類型的電影、不同的角色，他透露，自己最開始喜歡演戲的目的很自私，就是找到一個(gè)渠道，把他壓抑的情感發(fā)泄出來。

《這一刻，梁朝偉對(duì)你說》中，梁朝偉講述自己小時(shí)候其實(shí)很活潑，直到父母離婚后，他開始把情緒和心事都藏在心里，“爸爸好像每天都喝醉酒，爸爸媽媽每天都吵架，我還記得那個(gè)時(shí)候很害怕，每天晚上聽到他們吵架，就躲在被子里邊哭。”

父母離婚后，父親偶爾會(huì)帶梁朝偉出去玩，盡管已時(shí)隔多年，但梁朝偉仍記憶清晰，甚至記得父親當(dāng)時(shí)穿的是什么。梁朝偉說父親每次帶他出去玩，他其實(shí)并不開心，就算是帶他去游樂園，他也并不快樂，熱愛攝影的父親為他拍照，而他現(xiàn)在都還記得自己當(dāng)時(shí)笑得有多勉強(qiáng)。

梁朝偉的媽媽家中一共兄弟姐妹八人，于是這些舅舅姨姨們無聊時(shí)就帶他去看電影，媽媽喜歡帶梁朝偉看藝術(shù)電影，雖然那時(shí)候他也不知道電影講的是什么。6歲時(shí)，他看了人生中第一部電影——波蘭斯基的《天師捉妖》。11歲時(shí)，老師說看英文電影有助于學(xué)英文，他就和同學(xué)去看英文電影，那時(shí)的錢只夠買一罐可樂、買一張電影票，他和同學(xué)就這樣“共享”著，每周都去看。“在電影院的120分鐘里面，我可以暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)生活，完全沉浸在電影世界里面，這就是電影對(duì)于我的意義。”

1982年，受好友周星馳相邀，兩人一起報(bào)考了無線藝員訓(xùn)練班，沒想到演員就此成為梁朝偉一生的職業(yè)，“機(jī)緣巧合，演戲把我壓抑的情感發(fā)泄出來，沒人發(fā)現(xiàn)，人家以為我在演戲，其實(shí)那是我真實(shí)的情感。所以我非常幸運(yùn)進(jìn)入演員這個(gè)行業(yè)。但也很自私，(我做演員)只是找到一個(gè)渠道去發(fā)泄情緒，演戲是我生活的平衡。”

2022年釜山國(guó)際電影節(jié)上，組委會(huì)將“年度亞洲電影人大獎(jiǎng)”頒給了梁朝偉，頒獎(jiǎng)詞是“眾多導(dǎo)演通過他延續(xù)著電影夢(mèng)。大銀幕上投映了無數(shù)人生的他，是無論何時(shí)都完美無缺又美好動(dòng)人且堅(jiān)韌的演員”。并稱他為“我們時(shí)代的偉大演員”。

作為“影帝中的影帝”，外界一直評(píng)價(jià)梁朝偉是“老天爺賞飯，是天生的演員”。對(duì)此，梁朝偉表示，好演員的確有某一部分是天生的，“比如說你特別感性，對(duì)一些東西的感受特別細(xì)膩，這個(gè)是你與生俱來的。就好像我平時(shí)對(duì)視覺、觸覺、味覺上的東西特別敏感，這個(gè)是天生的，我從小就特別敏感，但是我覺得，天才也還是要培養(yǎng)的，有天賦也還需要后天的訓(xùn)練。”

你覺得我這雙眼睛會(huì)說話

也許是因?yàn)槲也簧朴谟谜Z言去表達(dá)自己

好友張叔平評(píng)價(jià)梁朝偉是“隱藏的人”，“喜歡從后面看前面的世界，不了解他的人會(huì)覺得他冷，不愛交際。”

梁朝偉是知名的“社恐”，有人問他：“偉仔，想知道你作為老社恐人，是怎么克服社恐的？”梁朝偉回答說：“第一招微笑，第二招揮手，第三招比心。”他說自己沒什么特別的，偶爾會(huì)發(fā)呆，偶爾會(huì)把自己藏起來，“你覺得我這雙眼睛會(huì)說話，也許是因?yàn)槲也簧朴谟谜Z言去表達(dá)自己。初次見面的時(shí)候會(huì)緊張，人多的時(shí)候會(huì)不知所措。有很多話很想和別人分享，但不知道怎么開口。”

小時(shí)候的家庭陰影讓梁朝偉逐漸封閉自己，只有在演戲時(shí)，梁朝偉才會(huì)釋放出自己的另一部分天性，60歲的他因此感謝恩師林麗真：“可以說是沒有她，就沒有今天的我，她是我演員生涯里面非常重要的一個(gè)人。”

梁朝偉當(dāng)年在TVB演員訓(xùn)練班時(shí)，就被兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》監(jiān)制林麗真看中，找他當(dāng)主持人。對(duì)林麗真，梁朝偉以恩師、上司、老師及媽媽相稱，梁朝偉說：“我拍電影的時(shí)候碰到很多(煩惱)，我不知道什么原因，我躺在她辦公室里面哭，我不知道為什么。當(dāng)時(shí)我的確是有一點(diǎn)輕度的憂郁癥吧，她當(dāng)時(shí)是常常很擔(dān)心我，到現(xiàn)在，我們一直有保持聯(lián)絡(luò)。”“恩師”的很多話都令他受益終身，比如那句：

“人生有時(shí)就像過一條河，河中間有很多石頭，有些很大很寬很平，有些很小很尖很滑。有時(shí)候你會(huì)掉在水里面，但是千萬不要把人的頭，當(dāng)成一塊石頭。”

因?yàn)椤白蚤]”，不拍戲時(shí)的梁朝偉習(xí)慣并喜歡獨(dú)處，“我從小就喜歡獨(dú)處，紅毯上我可能是一個(gè)大明星，不演戲的時(shí)候我和普通人沒有區(qū)別。我本來就是個(gè)普通人，跟其他人沒分別，只不過我的工作是演員。我每天也是吃喝睡，吃一碗飯不會(huì)吃十碗飯。”

他每年冬天都會(huì)去日本滑雪，已經(jīng)有二三十年，卻故意一句日語都不學(xué)，“就是不想和人多交流，微笑就夠了。”可以說，梁朝偉享受不和人交流，沒人認(rèn)識(shí)他的狀態(tài)，他苦惱于自己這個(gè)“普通人很累”，走到哪里一言一行似乎都被“監(jiān)視”，“可不可以讓我和普通人一樣，安靜地喝個(gè)咖啡，聽火車經(jīng)過的聲音。”

他還說起在日本時(shí)，每天下午五點(diǎn)會(huì)響起音樂，原來這音樂是提醒小朋友該回家吃飯了，“我每天聽到就會(huì)心微笑，覺得很親切。”鏡頭中的梁朝偉抿嘴，害羞地微笑著。

在梁朝偉看來，簡(jiǎn)單是福，生活越簡(jiǎn)單越好。每天做相同的事情在別人眼中乏味枯燥，可是梁朝偉說自己一點(diǎn)都不會(huì)這么覺得，“因?yàn)槟闾焯熳瞿莻€(gè)事情，可是天天感覺也不一樣。比如你天天沖浪，可是每天浪都不一樣，我的心態(tài)不一樣，天氣也不一樣，怎么能說是一樣的呢？”

在我一進(jìn)入那個(gè)鏡頭前，我會(huì)給你90分

梁朝偉笑說導(dǎo)演應(yīng)該“心狠手辣”，要敢于“折磨演員”“工作歸工作，朋友歸朋友”。事實(shí)上，梁朝偉本人對(duì)自己也很“狠”。“這四十年來，對(duì)待每一個(gè)電影和每一個(gè)角色，我都會(huì)全力以赴，把努力看成當(dāng)然，把幸運(yùn)看成感激。”

在《人生半山腰》里，梁朝偉向莊文強(qiáng)導(dǎo)演感慨：“我覺得會(huì)演戲的、努力的(演員)有好多，為什么只有我有今天的成績(jī)？幸運(yùn)啊。”莊文強(qiáng)回答他說，“你也有付出啊。”梁朝偉非常自然地接道：“付出是當(dāng)然的啊。”

拍《鹿鼎記》之前，梁朝偉把金庸原著看了六遍。去臺(tái)灣拍《悲傷城市》時(shí)，梁朝偉讀了一尺來高的書，包括很專業(yè)的臺(tái)灣歷史。更經(jīng)典的故事是張震曾經(jīng)講述的，梁朝偉拍完《東邪西毒》很多年，再聽到《東邪西毒》里的BGM(背景音樂)，還能把當(dāng)時(shí)的臺(tái)詞倒背如流，一直背了3分鐘，讓張震驚呆了：“《東邪西毒》是十幾年前拍的片子了，劇情我都忘記了。”《阿飛正傳》最后3分鐘，只有一個(gè)梳頭的鏡頭，梁朝偉反復(fù)拍了27遍。梁朝偉曾經(jīng)在采訪中提到，“我本身是一個(gè)很懶的人，學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)就沒有毅力繼續(xù)練。但是為了堅(jiān)持演戲，我會(huì)去學(xué)很多東西。”

談及與梁朝偉在《無名》中合作感受，王傳君形容是“降維打擊”，“梁先生所有的、一舉手一投足全是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。在開機(jī)之前，他會(huì)把接下來他自己的那些戲默一遍，整個(gè)他都會(huì)來一遍，等到開機(jī)的時(shí)候全部都非常準(zhǔn)確。一開始，我覺得那我就回去排練嘛，自己排練完了可能也可以這樣。后來發(fā)現(xiàn)完全不可能，他那種內(nèi)心的穩(wěn)定，我們現(xiàn)在還做不到。”

為了拍攝翁子光導(dǎo)演的《風(fēng)再起時(shí)》，梁朝偉特意學(xué)了三個(gè)月的鋼琴，梁朝偉說：“我以前沒有彈過鋼琴的，從零開始摸索，每天至少練八小時(shí)。”梁朝偉笑說練習(xí)不順時(shí)都會(huì)想“殺了自己，想跳樓”，不過，他也因此愛上了鋼琴，電影拍攝結(jié)束之后，還是會(huì)請(qǐng)老師到家里繼續(xù)教他。

梁朝偉說不喜歡看自己的作品，因?yàn)榭偰馨l(fā)現(xiàn)自己做的不好的地方，一點(diǎn)也不享受。因此在現(xiàn)場(chǎng)他也不看回放，完全信任導(dǎo)演，怕自己看了回放以后就會(huì)有意識(shí)地去表演，“這就像練功夫，平常練時(shí)是有招數(shù)的，可是街頭打架，直接就打，不會(huì)考慮先出哪招后出哪招，動(dòng)作都已在腦中了，自然就好。”

不浪費(fèi)劇組的時(shí)間，這在梁朝偉看來是演員的修養(yǎng)，所以他會(huì)在拍攝之前努力準(zhǔn)備，“在我一進(jìn)入那個(gè)鏡頭前，我會(huì)給你90分，你要加到我100分，這10分那你就慢慢去調(diào)。我不會(huì)讓你從零開始調(diào)我，如果從零開始調(diào)我，一年都拍不完一部電影，我不想浪費(fèi)時(shí)間。”

離開舒適圈，生命才是真正開始

梁朝偉坦承自己從2021年拍攝《尚氣與十環(huán)傳奇》開始走出舒適圈，“離開舒適圈，生命才是真正開始。”

性格使然，梁朝偉一直和王家衛(wèi)、侯孝賢等熟悉的導(dǎo)演合作，他害怕與不熟悉的人打交道，“我很怕生，我很少接拍不相熟導(dǎo)演的電影。我喜歡跟熟人合作，因?yàn)槲业哪樒ず鼙。埠芘聞e人知道我的事，在熟人面前我敢于表露自己，跟我一直合作的導(dǎo)演，越是熟悉，我便越自在。我是不敢冒險(xiǎn)的那種人，不單是工作上，可能我本身性格也這樣。”而且，眾多獎(jiǎng)項(xiàng)也成為梁朝偉的負(fù)擔(dān)：“可能是會(huì)怕輸，怕失敗，因?yàn)樘嗒?jiǎng)牌，人家就會(huì)覺得你不能NG了，為什么不能NG呢？我把所有獎(jiǎng)牌都收起來，我不讓自己看到，因?yàn)槲視?huì)覺得那是一個(gè)負(fù)擔(dān)。”

因此，梁朝偉決定跳出舒適圈，“現(xiàn)在是我當(dāng)演員的最后一個(gè)階段，我覺得應(yīng)該是把所有包袱丟掉。我已經(jīng)積累了40年的經(jīng)驗(yàn)，也知道自己的工作態(tài)度是怎樣的，怕什么呢？應(yīng)該對(duì)自己有信心啊。沒什么需要擔(dān)心的，好也好不到哪里，差也差不到哪里。演員應(yīng)該像第一天演戲，成熟后回到原點(diǎn)，積累經(jīng)驗(yàn)知識(shí)后，還是從原點(diǎn)再起步，一直循環(huán)。經(jīng)歷過失敗是正常的，我以前怕失敗，所以新生代演員不要犯我的錯(cuò)誤，其實(shí)，我們?nèi)祟惖某晒褪墙⒃谑』A(chǔ)上的。”

《無名》導(dǎo)演程耳，《風(fēng)再起時(shí)》導(dǎo)演翁子光，梁朝偉都是首次合作。他都是先看過劇本，再看兩位導(dǎo)演之前的作品，有了興趣再和導(dǎo)演溝通。翁子光透露，當(dāng)初希望梁朝偉出演時(shí)，自己花了很長(zhǎng)的時(shí)間，先慢慢和影帝相處熟識(shí)，互相了解成為朋友后，才開始討論演出《風(fēng)再起時(shí)》的可能性，終于邀得影帝加盟。翁子光笑說：“沒想到，拍了一部電影，也交到一個(gè)很好的朋友了。”《這一刻，梁朝偉對(duì)你說》也正是由翁子光導(dǎo)演的，梁朝偉在鏡頭前如此放松坦率，恐怕與面對(duì)熟稔的導(dǎo)演也有著莫大關(guān)系。

大家一直以來的幫助和支持，才成就了今天的梁朝偉

十年前經(jīng)過一個(gè)墓園時(shí)，梁朝偉開始考慮生死問題，而十年之后的現(xiàn)在，他說自己越來越樂觀，不想做讓自己后悔的事，要珍惜擁有的東西。說及此，梁朝偉還很困惑，為什么人們總是喜歡緬懷過去，或者期待未來，為什么不覺得當(dāng)下最值得珍惜呢？

在《這一刻，梁朝偉對(duì)你說》中，他用英文念了一段旁白：“大部分時(shí)間，我們都在想延續(xù)好的東西，或者在未來用更好的來取代它。或者我們沉溺于過去，憶念曾經(jīng)快樂的時(shí)光。諷刺的是，我們事實(shí)上并未真實(shí)珍惜過我們所懷舊的那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)正忙著攀執(zhí)于期望與恐懼之中。”

梁朝偉說對(duì)于現(xiàn)狀，人們總是很想拋開但又離不開，“抽離都是痛苦的，我曾經(jīng)和侯孝賢導(dǎo)演說我常常想不通，他跟我說‘你不想，就通了’。”

梁朝偉還以自己的故事講述“人生如戲，戲如人生”，“電影是假的，但感受是真的，你表演時(shí)放進(jìn)去的感情是真的。現(xiàn)實(shí)生活雖然表面平淡，但偶爾也會(huì)有戲劇性，像我的故事就很戲劇性，我在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，卻沒變壞，而是成了一個(gè)很有名的演員，這不就是戲劇性嗎？不就是人生如戲嗎？”

回顧這四十年的演員人生，梁朝偉說能做自己喜歡的事，“感到很開心很滿足，也謝謝大家一直以來的幫助和支持，才成就了今天的梁朝偉。”

在《人生半山腰》里，莊文強(qiáng)問他未來有什么計(jì)劃嗎？梁朝偉回答說：“希望2024年春天能拍電視劇，我是電視臺(tái)出身的，我希望最后的演藝生涯里，回到電視劇。”

梁朝偉像是一個(gè)純凈的多面體，哪一面朝向陽光，都會(huì)反射出絢麗光芒，只不過，他卻比別人更懂得如何隱去。現(xiàn)在，他想讓自己走好最后一段演員道路，“入行40年，人生半山腰，向著山頂再出發(fā)！”

文/本報(bào)記者 張嘉