北宋　趙佶　瑞鶴圖（局部）

《紙上尋幽：中國畫里的二十四節(jié)氣之美》為“冰心散文獎”獲得者、青年作家胡煙的全新力作。當(dāng)中國畫值遇二十四節(jié)氣，早春尋梅、蘭亭修禊、漢宮春曉、槐蔭消夏、鵲華秋色、寒江獨(dú)釣……本書以時間為主軸，拾撿起凝固于歷史深處的一個個經(jīng)典瞬間。古畫里的二十四節(jié)氣之美，自然與人文交織，天人合一理念的復(fù)雜交融，激蕩回旋起的無盡漣漪，原來有如此啟迪心智之美。

雨水

雨水節(jié)氣，河水破冰，大雁北歸。古代將雨水分為三候：“一候獺祭魚；二候鴻雁來；三候草木萌動。”

北宋政和二年（1112年）元宵節(jié)的第二天，也就是雨水前后，東京汴梁的皇宮上空，云集了一群吉祥的鳥。不是鴻雁，而是仙鶴。

這群仙鶴來得很有氣勢。先是發(fā)出某種征兆，祥云密布于宣德門上方，皇宮內(nèi)外無不仰頭凝視。忽然來了一群鶴，鳴叫著飛翔，像是奏響仙樂一般。群鶴盤旋，悠然閑適，有兩只陶陶然停駐于宮殿兩端上翹的檐角。往來民眾目睹了這件奇事，無不驚嘆稱奇。過了好久，鶴群才向著西北方向飛仙而去。

此時，三十歲的宋徽宗登基已經(jīng)有十二年，天下并不太平，局勢嚴(yán)峻，加之自己并不具備帝王之才，驕奢淫逸，天災(zāi)人禍不斷，民間怨聲載道。

看著這一奇觀，宋徽宗心里激動不已。在這個信奉道教的皇帝眼里，這是一個絕端重要的信號，認(rèn)為是祥云伴著仙禽前來帝都告瑞——國運(yùn)興盛之預(yù)兆。至少，早春時節(jié)的這一場景，會帶來一整年的好運(yùn)。擅長繪畫的他，將目睹的情景繪于絹素之上，并題詩一首以紀(jì)其實(shí)。

宋徽宗繪畫技法太高明了，《瑞鶴圖》不僅描繪出了群鶴飛翔的細(xì)節(jié)、動感，而且有高雅的意境，仿佛令觀者聽得到仙樂裊裊。二十只鶴，各具姿態(tài)，其中兩只立于殿脊之上，并呈對稱回首相望狀。右側(cè)的鶴穩(wěn)穩(wěn)站立，扭頭作引頸高歌狀，與眾鶴呼應(yīng)；左側(cè)一鶴收斂了羽翼，是皇家殿宇中常見的鶴態(tài)，優(yōu)雅貴氣。渾然一幅玉宇千層、鶴舞九霄的壯麗圖畫。

耐人尋味的是，《瑞鶴圖》天空的顏色——石青色，幽藍(lán)、深邃、迷離，是“天下一人”宋徽宗獨(dú)有的夢境。這種謎一般的色彩，穿越上千年，至今仍舊令人心動。或許是《千里江山圖》中的一縷青綠，或許是孔雀尾巴上的一根細(xì)翎毛，或許是汝瓷起源的傳說——在一個閑適的下午，宋徽宗做了一個夢。夢里雨過天晴，天空飄滿了朵朵云彩，忽然一陣清風(fēng)吹過，他在云間看到一抹神秘的天青色。醒來之后，宋徽宗對那抹色彩念念不忘，便作詩：“雨過天青云破處，這般顏色做將來。”隨后下旨令工匠燒制出這種出塵脫俗的顏色。

二十只鶴，像是二十個穿著道袍的道士升仙。宋徽宗是懷著恭敬、愛戀的心情畫鶴。格物致知的北宋，對于繪畫，十分講究科學(xué)性。傳說，宮廷畫院的畫師們曾畫生動富麗的孔雀荔枝圖，宋徽宗一張張審閱后，當(dāng)場指出：“孔雀上土堆，是先邁左腳而不是右腳。”畫師們臉上露出了驚疑神色。但反復(fù)觀察，果然像宋徽宗說的一樣。

《宣和畫譜》中對畫鶴專門做了詳盡描述：“凡頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細(xì)大，膝之高下，未嘗見有一一能寫生者也。又至于別其雄雌，辨其南北，尤其所難……”宋徽宗有《六鶴圖》，畫了鶴的六種姿態(tài)，像是科普圖一般準(zhǔn)確，又極盡優(yōu)雅，成為后世畫鶴的范本。

宋徽宗之所以能做到畫鶴準(zhǔn)確，得益于其長期寫生式的觀察。話說，這種資源優(yōu)勢也只有皇帝具備。他曾在汴京花費(fèi)巨資建了一個園子，名“萬歲山”，也就是艮岳。“括天下之美，藏古今之勝”，像一個巨大的展覽館，奇花異草，怪石林木，還有各地進(jìn)獻(xiàn)的奇珍異獸。想象，走進(jìn)這所園子，如同走進(jìn)傳說中的道教神山，滿足了宋徽宗極致浪漫的想象。

有趣的是，有個市井人物叫薛翁，本以街頭馴獸表演為生，毛遂自薦為艮岳管理鳥獸。某日，徽宗來到，薛翁上前施禮并發(fā)出號令：“萬歲山瑞禽迎駕！”隨著他一聲長鳴，霎時間群鳥齊集，遮天蔽日，列隊如儀作歡迎狀。龍顏大悅。可以想象，徽宗是多么喜歡在這個園子里徜徉。

游玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所見所想，多為其繪畫創(chuàng)作服務(wù)，因為他曾很誠懇地說：“朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳。”因此，在園子里徘徊久了，他才能總結(jié)出“孔雀登高，必先舉左腿”類似的畫訣。

不得不提的是宋徽宗的“瘦金體”書法。宋徽宗很年輕的時候，大約不到三十歲，即形成了這種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。除了強(qiáng)大的自信之外，不能不說源自其對藝術(shù)的超強(qiáng)領(lǐng)悟能力。在中國書法史上，能夠創(chuàng)造獨(dú)特審美價值書體的書法家為數(shù)不多。大批書家一生臨池不輟，苦于不能出前人窠臼。

宋徽宗書法初習(xí)黃庭堅，后又學(xué)褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并雜糅各家，取眾人所長且獨(dú)出己意，形成“瘦金體”，鋒芒畢露又神閑氣定。這種氣質(zhì)，也只他一人獨(dú)有。

這種筆法形狀，與鶴有關(guān)。

中國文化中，鶴與長壽有關(guān)，民間有“千年龜，萬年鶴”的說法。鶴為羽族之長，在吉祥鳥中地位僅次于鳳凰。雖然徽宗在登基之前，并沒有對皇位有深切的覬覦，但既然坐穩(wěn)了江山，還是渴望他的統(tǒng)治能夠地久天長。宋徽宗經(jīng)常抬頭仰望，信奉道教的他，總是期待著來自天庭的表揚(yáng)，表揚(yáng)他將國家統(tǒng)治得如何精彩，一切的好征兆，都是盛世華章。

我曾以好奇心試著臨摹“瘦金體”，發(fā)現(xiàn)難度相當(dāng)大。筆畫硬且細(xì)，缺點(diǎn)無處隱藏，想要筆筆準(zhǔn)確端正，難之又難，只好作罷。

又想起《祥龍石圖》，也是宋徽宗的代表作。“其勢勝溺，若虬龍出為瑞應(yīng)之狀，奇容巧態(tài)，莫能具絕妙而言之也。”在他看來，這塊太湖石是一條祥龍，夜晚凌空而去。皇帝來回踱步，看著它，撫摸它，用手叩擊它，怎么也愛不夠，便用他高超的技藝，對物寫生。石頭經(jīng)湖水千百年沖刷，形成大小、深淺不一的孔洞。淺處，宋徽宗用淡墨；深處，用濃墨層層渲染，立體感鮮明。一展卷，“祥龍石”如站立目前。

從這些畫作的名稱“祥龍”“瑞鶴”可以看出，宋徽宗多么摯愛這些祥瑞之物。在他眼里，這些東西不僅是美，而且可以給他統(tǒng)治國家?guī)砗眠\(yùn)。

鄧椿在其所著的《畫繼》中提到，宋徽宗畫了很多被視為吉兆的異象，如赤烏、芝草、甘露、白色禽獸、鸚鵡和萬歲之石等，這類畫作有數(shù)千卷，每卷十五張，并暗示所有的畫都是徽宗親自畫的，“實(shí)亦冠絕古今之美也”。

宋徽宗對美的欲望、想象是無盡的。跟普通人不同的是，作為皇帝，他的欲望有了被滿足的可能性。這十分幸福，也十分危險。他要將極致的美，全部收羅于艮岳。目之所見，鼻之所嗅，耳之所聞，舌之所嘗，無不接近于天界。實(shí)現(xiàn)之后，他又害怕這些夢幻般的場景不能永恒，所以，最安全的方式，是將其畫下來。撥開夢境的重重迷霧，是一個癡迷于“美”的脆弱靈魂。

是夢，終會醒。

造夢的代價，是“花石綱”的勞民傷財，“玩物喪志，嗜石誤國”的民怨聲四起。農(nóng)民起義之后，金軍兵臨城下。靖康二年（1127年）三月底，金軍將徽、欽二帝，連同后妃宗室，百官數(shù)千人等押送北方，北宋滅亡。艮岳的一部分太湖石，在京都軍民守城時候，被砸碎充當(dāng)炮石。據(jù)說，徽宗聽到財寶等被擄掠毫不在乎。但聽到皇家藏書也被搶去，才仰天長嘆幾聲。

“書畫天成，唯不能君。”一個不稱職的皇帝，一生最輝煌的時刻，便是在絹本上繪畫和繁榮宋代畫院。不知晚年困居北方的趙佶是否還會記起當(dāng)年汴京上空的鶴群。

雨水時節(jié)，天氣仍舊陰冷，北方春寒料峭。欣賞宋徽宗的《瑞鶴圖》，更感受到一種傷懷之美。仙鶴、殿宇，冷凄凄的，傳遞著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋瘋＝柚鷼v史，或許可以說，那是一個王朝的悲戚氣息的某種暗示，又可以說，那是君王凄楚命運(yùn)的預(yù)言。但都是牽強(qiáng)附會。我相信，藝術(shù)的直接指向，是情感與心性。

宋徽宗之美，穿越千年。令我們眼前的時光，靜謐起來。凝神靜思，一切過往，都成煙云。只留下美好的天青色，空寂寞，等待我們繪制屬于自己的鶴群。

（本文摘自《紙上尋幽：中國畫里的二十四節(jié)氣之美》，胡煙著，中國財政經(jīng)濟(jì)出版社2022年7月第一版，定價：98.00元）

（本版文字由燕嬋整理）