紀(jì)念北京人藝建院70周年，新京報記錄幕后工種成長故事，揭秘老劇院的內(nèi)部精神和原則 “老店”北京人藝的工作準(zhǔn)則：“一棵菜”精神

除了那句最著名的“戲比天大”，在北京人民藝術(shù)劇院(以下簡稱“北京人藝”)內(nèi)部，一直還存在著另一個70年來不斷踐行的精神——“一棵菜”精神。一棵大白菜，有菜根、菜心、菜葉、菜幫，只有這些不同部分緊緊地抱在一起，才能長成“一棵菜”。這是演員、時任北京人民藝術(shù)劇院副院長馮遠(yuǎn)征心中，最能代表北京人藝人的一種工作狀態(tài)、工作準(zhǔn)則——能“成菜”，得各個部分都齊全，能順利出一臺戲也如此，不能有一個工種落下。

1952年6月12日傍晚，北京東城區(qū)史家胡同56號(今20號)院內(nèi)燈火通明，此時這里正在舉行北京人民藝術(shù)劇院建院大會，并宣布曹禺為北京人民藝術(shù)劇院院長，焦菊隱、歐陽山尊為副院長，趙起揚為秘書長，焦菊隱任總導(dǎo)演，自此中國第一所藝術(shù)院團(tuán)，也是最負(fù)盛名的專業(yè)話劇院就此誕生。回顧北京人藝長達(dá)70年的藝術(shù)發(fā)展，劇院共上演了三百六十余部古今中外的話劇作品，并在幾代藝術(shù)創(chuàng)作者共同努力下，形成鮮明的演劇與藝術(shù)風(fēng)格，培養(yǎng)了一代又一代表演藝術(shù)家。不僅創(chuàng)建了著名的“北京人藝演劇學(xué)派”，也與幾代觀眾一起見證并創(chuàng)造了中國戲劇的歷史。在這70年光鮮亮麗的舞臺背后，隱匿著散落在劇院各處的“隱形演員”，他們就是“一棵菜”精神里的菜幫、菜葉甚至菜心，他們始終沒有機(jī)會走到大幕之前，但依靠自己的專業(yè)技能，讓北京人藝的一道道“好菜”變得色香味俱全。在北京人藝建院70周年紀(jì)念日之際，新京報記者將鏡頭對準(zhǔn)劇院的幕后工作人員，從觀眾熟悉的地方逐步走向后臺深處，通過他們的講述，看看北京人藝這家70年“老店”的后廚和“大廚們”。我們的探尋，先從北京人藝內(nèi)部的“工作準(zhǔn)則”說起。

1 人，是劇院歷久彌新的法寶

在北京人藝建院初期，曹禺、焦菊隱、趙起揚和歐陽山尊，曾做過一次著名的42小時談話，當(dāng)時他們希望未來的北京人藝能夠像莫斯科藝術(shù)劇院那樣，而為了這個目標(biāo)，具體要做什么，藝術(shù)上要去追求什么，包括培養(yǎng)演員等諸多北京人藝在后來數(shù)十年間所要涉及的所有重大問題，在那42小時內(nèi)幾乎全都談到了。馮遠(yuǎn)征在2022年回想起當(dāng)時劇院內(nèi)的“準(zhǔn)則”和“精神”，覺得雖然當(dāng)時北京人藝希望建成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的一座享有國際聲譽(yù)的劇院，但從那天起，北京人藝已經(jīng)通過70年自身的探索與實踐，實際建立起了一座具有中國民族特色的話劇院。“北京人藝歷來都是堅持出精品，出人才。我們劇院在每一個時期的重要節(jié)點上，都能夠推出一系列的精品力作，特別在人才培養(yǎng)這方面，一代又一代的藝術(shù)家，從北京人藝這座藝術(shù)殿堂里先后孕育而生，這也是北京人藝70年來，最值得稱道與自豪的地方。”

幕后培養(yǎng)一代又一代的“人藝人”，臺前的創(chuàng)作，也圍繞著“人民的劇院”這個大方向，人，悄悄地成為北京人藝歷久彌新的法寶。作為一座以人民為中心，關(guān)注現(xiàn)實、扎根生活，堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的劇院，多年來“做人民喜歡看的戲”是全體北京人藝人的工作準(zhǔn)則。

或許提到北京人藝，很多觀眾都覺得作品特點多以演京味戲擅長，馮遠(yuǎn)征表示，其實不然。從建院至今，在北京人藝排演的三百六十多部話劇作品里，京味戲只有不到20部，其他的都是一些國外經(jīng)典、古裝戲、現(xiàn)代戲與年代戲等等。一直以來，在選材上，北京人藝除了很注重劇本是否符合北京人藝風(fēng)格之外，另一重要考量依然還是觀眾對于新作品的接受度。馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，與眾多題材相比，或許只能說北京人藝的京味戲最具特點，尤其在北京人藝有獨特的表演風(fēng)格加持下，能夠讓更多老百姓從作品里看到地道北京人的生活。在國家發(fā)生重大事件的節(jié)點上，北京人藝也都有相應(yīng)的作品予以呈現(xiàn)。如當(dāng)年以抗擊“非典”疫情為背景創(chuàng)作的《北街南院》，抗震救災(zāi)題材作品《生·活》，以及最新的以抗擊新冠肺炎疫情為題材創(chuàng)作的《社區(qū)居委會》。北京人藝一直以來都在與觀眾共同記錄著時代，在馮遠(yuǎn)征眼中，人藝絕對不是一座保守的劇院，它開放包容。

2 有閱歷才能切身理解“戲比天大”

走進(jìn)北京人藝的排練廳，人們的視線通常會被寫在墻上的“戲比天大”四個大字所吸引，馮遠(yuǎn)征在不同階段，對這幾個字有不同的理解。從字面上看，戲真的沒有“天”大，但作為北京人藝人，一旦走進(jìn)劇院大門，走進(jìn)后臺，走進(jìn)排練廳，從這一刻起，戲就是比天大。“進(jìn)到劇院一切為了演出，為了觀眾，其他再重要的事情都要等到走出劇院以后。”馮遠(yuǎn)征在剛進(jìn)劇院之時，總會聽到譬如某位演員或同事家里親人病故或者病重時，他依然要忍著悲痛堅守崗位，演員在舞臺上甚至還要演一些歡快的戲的故事，直到自己真正到了一定的年齡后，才發(fā)現(xiàn)這些故事都會真實地發(fā)生在每一代演員和人藝人身上。

2005年，話劇《茶館》演出期間，馮遠(yuǎn)征在前往劇院演出的途中得知父親病危正在醫(yī)院搶救的消息。那一瞬間，究竟趕往醫(yī)院看望病重的父親，還是回到劇場完成當(dāng)晚的演出令他陷入兩難，在“戲比天大”四個字的驅(qū)使下，他還是毅然決然地選擇走進(jìn)了劇院，當(dāng)晚他沒有跟身邊的同事透露父親病危的消息。直到后來馮遠(yuǎn)征才知道，就在當(dāng)晚演出開場的幾乎同一時間，父親也離開了人世，演出結(jié)束后，馮遠(yuǎn)征匆忙趕到醫(yī)院時，此刻的父子早已陰陽兩隔。后來有人在網(wǎng)上留言說“這是不孝，大逆不道。”馮遠(yuǎn)征坦言表示理解，因為并不是每個人都能設(shè)身處地地了解演出行業(yè)。“只要‘戲比天大’四個字裝在心里，我怎么可能對臺下的1000名觀眾說，對不起！我家里有事，今天的戲我演不了，那絕不可能。”而這樣的故事，在北京人藝不止一次地上演，這些屬于后臺的故事，鮮有人知曉。

“戲比天大”這個工作準(zhǔn)則，如今馮遠(yuǎn)征嘗試推行到新一代年輕演員身上，他選用了一種符合當(dāng)下年輕人的接受方式，將這種精神潛移默化地灌輸?shù)较乱淮怂囇輪T心里。每當(dāng)新演員進(jìn)劇院實習(xí)，馮遠(yuǎn)征便會告知他們這個行業(yè)的特性。“越是節(jié)假日的時候，演員越要工作，春節(jié)期間只要劇院有演出，演員都要以完成演出為第一要務(wù)”。定下鐵律，進(jìn)入后臺或演出期間不許玩手機(jī)，“對年輕人而言，‘戲比天大’四個字不是說出來，是要不斷地告訴他們，有些事情絕對不允許。進(jìn)了北京人藝的大門，演出是最重要的，一切都以演出為主，其他一切都不重要。時間長了以后，他們再看到‘戲比天大’這四個字的時候，感受會不一樣。”

3 臺下，人人是工匠

70年來，一代又一代的北京人藝演員都在用“工匠精神”反復(fù)錘煉角色，幕后的工作人員也圍繞著這個精神，追求舞臺上的“精致講究”，只有這樣才能最終呈現(xiàn)出舞臺上一個個鮮活的形象。

20世紀(jì)80年代，剛到北京人藝不久的馮遠(yuǎn)征就被導(dǎo)演夏淳從學(xué)員班選去出演話劇《北京人》中的“曾文清”。馮遠(yuǎn)征清楚記得，自己剛開始排練時，一個上場掀門簾的動作，導(dǎo)演夏淳就讓他排了整整一個上午，以至于中午大家都去吃飯時，馮遠(yuǎn)征找到夏淳導(dǎo)演委屈地問道“自己錯在哪里？”夏淳導(dǎo)演則回答“你沒有錯。”并看著馮遠(yuǎn)征說道，“曾文清是背頭，你去買個頭油。你這鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圓口布鞋，另外你找服裝組借一身大褂拿回家。”于是馮遠(yuǎn)征按照夏淳導(dǎo)演的要求，每天除了睡覺，大部分時間都是“曾文清”裝扮做所有事情。當(dāng)這樣經(jīng)過一段時間以后，馮遠(yuǎn)征就感覺這件大褂已經(jīng)長在自己身上，每天穿著圓口布鞋去上班排練，每天早上起來第一件事是把頭發(fā)梳得锃光瓦亮。后來，他發(fā)現(xiàn)夏淳導(dǎo)演再也不說自己的問題了。“他的方法就是讓我真正地一點一滴地去體驗曾文清的生活狀態(tài)。當(dāng)大褂已經(jīng)穿習(xí)慣，頭發(fā)背起來，圓口布鞋也合腳時，這個戲中的人物就必然已經(jīng)長在了自己身上，這種潛移默化間一點一滴地雕琢，大概就是北京人藝工匠的精神。”

在幕后，馮遠(yuǎn)征也觀察過一代代前輩的工作方式，尤其朱旭與于是之兩位藝術(shù)家的創(chuàng)作習(xí)慣，給年輕時的馮遠(yuǎn)征留下了深刻的印象。“朱旭與于是之兩位老師的手里永遠(yuǎn)都會拿著一個本子。不同的是，于是之在沒有排戲的時候，總是坐在角落，在自己的本子上一直不停地寫，而朱旭則是拿著本子不停地翻看”。后來馮遠(yuǎn)征了解到，于是之是在把自己對于人物的理解與表演的感受不停地記錄下來。而對于朱旭不停地看，馮遠(yuǎn)征卻百思不得其解。為了解開這個謎團(tuán)，馮遠(yuǎn)征問朱旭，“您在看什么？”朱旭回答說，“劇本啊。”那時馮遠(yuǎn)征才了解，原來朱旭排練從來不帶劇本，只帶著自己的筆記本，因為他在排練之前，就已經(jīng)把劇本一筆一畫地抄在了筆記本上，再將筆記本帶到排練廳，其他留白的地方，他會寫滿對人物的理解，內(nèi)心潛臺詞，以及一些臨場的創(chuàng)作靈感。朱旭告訴馮遠(yuǎn)征，抄一遍劇本就等于背一遍。“幾萬字的劇本，他能一筆一畫地給抄下來，需要多大的功夫。北京人藝的很多老藝術(shù)家，他們都有自己研究人物角色時的絕招。”

同樣，這種精神馮遠(yuǎn)征也希望能傳承到青年演員身上，“北京人藝培養(yǎng)新人，不是為了將來給劇院‘克隆’出更多的‘小濮存昕、小楊立新、小馮遠(yuǎn)征、小誰誰誰’，而是從根本上讓年輕人去繼續(xù)傳承北京人藝的精神與演劇風(fēng)格，這些是不能改變的”。而要做到有效傳承，除了“工匠精神”外，馮遠(yuǎn)征認(rèn)為人藝人還要一直傳遞“一棵菜”精神，“只有這些菜心、菜幫等不同部分緊緊地抱在一起，才能長成‘一棵菜’。這也如同在北京人民藝術(shù)劇院里，無論編導(dǎo)、演員、燈服道效化工作人員，劇場服務(wù)人員，食堂工作人員等，都是保證一場演出能夠順利進(jìn)行的一員，這是北京人藝‘一棵菜’精神的體現(xiàn)，這個精神將永遠(yuǎn)傳遞下去。”

4 “擁抱年輕和市場”的人藝新氣質(zhì)

2021年，隨著北京國際戲劇中心的落成，擁有四座劇場與一座公益劇場(菊隱劇場)的北京人藝也由此開啟了新的時代。當(dāng)擁有66年歷史的首都劇場與新建成的曹禺劇場同時屹立在王府井大街22號的院內(nèi)，“守正”的首都劇場繼續(xù)將經(jīng)典進(jìn)行到底，“創(chuàng)新”的曹禺劇場則將繼續(xù)探索北京人藝在未來的無限可能性。

作為一座擁有70年歷史的劇院，馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，無論北京人藝處在任何一個時代，均起到了引領(lǐng)的作用，在新時代的發(fā)展進(jìn)程中，在接續(xù)傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展的同時，北京人藝這些年也培育出了很多符合自己的“新氣質(zhì)”。首先在選材用人方面，馮遠(yuǎn)征表示，在保持著北京人藝不變的風(fēng)格基礎(chǔ)上，未來在人才引進(jìn)方面，劇院也將計劃引進(jìn)一些既有知名度，也有表演能力的演員，但無論他們頭頂多大的光環(huán)與流量，成為這里的演員就必須為北京人藝而演戲，并不是劇院招他們進(jìn)來“壯門面”。在劇目創(chuàng)新上，馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，未來還要開辟更多的創(chuàng)作路徑，努力推動與發(fā)掘一些知名大作家，通過不斷地溝通與交流，邀請他們?yōu)楸本┤怂囎珜懜嘟?jīng)典的劇本。“前幾年北京人藝還曾辦過編劇班，未來也會繼續(xù)開設(shè)導(dǎo)演班，為一些國內(nèi)相對成熟的編劇、導(dǎo)演提供繼續(xù)深造的機(jī)會，這不單單是為劇院，也是向社會推出更多優(yōu)秀的編劇和導(dǎo)演。”

在今年北京人藝70周年院慶期間開展的系列活動中，一部名為《我在人藝學(xué)表演》的十集專題紀(jì)錄片，全面記錄了2019級北京人藝學(xué)員班，從入學(xué)到2020年結(jié)業(yè)這一年來學(xué)習(xí)的全過程，作為學(xué)員班的推動者之一，如今馮遠(yuǎn)征通過紀(jì)錄片，再次看到當(dāng)年14名年輕演員新入學(xué)時的情景，他感動于他們飛速的成長。“雖然當(dāng)年這些孩子看上去很有朝氣，有決心，也很有熱情，但是看上去總還是覺得他們很青澀。不像現(xiàn)在，我在劇院遇到他們時，感覺他們已經(jīng)與劇院融為一個整體。”而這樣的成長故事，還在這座70歲劇院里，持續(xù)不斷地上演。

一代又一代的藝術(shù)家，從北京人藝這座藝術(shù)殿堂里先后孕育而生，這也是北京人藝70年來，最值得稱道與自豪的地方。　 ——北京人藝副院長馮遠(yuǎn)征

專題采寫/新京報記者 劉臻