“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”這是對中國現代著名作家、學者、翻譯家林語堂的最好概括。

林語堂，1895年10月10日出生于福建省漳州市平和縣坂仔鎮，早年留學美國、德國，回國后在清華大學、北京大學、廈門大學任教，曾獲諾貝爾文學獎提名，著有《京華煙云》《吾國與吾民》《生活的藝術》《老子的智慧》等。他是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外，成為東西文化交流使者。

林語堂如何“兩腳踏東西文化”？英國紐卡斯爾大學教授錢鎖橋近日接受中新社“東西問”獨家專訪，對此作答。

現將訪談實錄摘要如下：

中新社記者：為什么說林語堂是近現代向西方介紹中華文化最成功的中國學人之一？他怎樣做到的？

錢鎖橋：中西方文化交匯以來很長一段時間里，主導交流的都是西方人，主要是傳教士，像利瑪竇、理雅各等。他們不只把基督教傳到中國，還引介西方世俗文化即所謂“新知識”，同時把中國文化介紹給西方。歐洲啟蒙運動興起就和耶穌會士大量報道中國文化有關。

1840年后，中國學人也開始加入中西文化交流，但是絕大部分做的都是“進口生意”——把西方文化(其實是比較狹隘的、以嚴復所譯為主的“進步文化”)引介至中國，而做“出口生意”的中國學人寥寥無幾。林語堂是近現代向西方介紹中華文化最成功的中國學人，還沒有誰能超越。

福建漳州林語堂紀念館。張金川攝

為什么這么說呢？當然是看作品影響力。在1949年前的中國，英文媒體和中文媒體可以說是旗鼓相當，而且是先有前者后有后者。如果在中國英文媒體上做人物搜索，以二十世紀二十年代為界限，之前出鏡率最高的中國學人是辜鴻銘，而之后二十世紀三十年代出鏡率最高的便是林語堂。

林語堂的出鏡率不只在中國英文媒體高，如果在英美報刊做人物搜索，從二十世紀三十年代至今，林語堂仍是出鏡率最高的中國學人，可見林氏曾經達到的高度。盡管林語堂的名字在當今西方已處于邊緣。

林語堂是個文人，傳播中華文化主要是寫作出版作品如自著、譯著、編著等，以及親身參與社交活動、做演講。他的著述能受到廣大讀者喜愛，有內外兩重因素：外因是當時中美文化交流氛圍很好。文化交流如果沒有積極向善、互通有無的政治大環境，是無法做好的。內因，就是林語堂的語言藝術。

林語堂講中華文化，不是說教，而是聊天；不著重邏輯一致，前后論述有不一致也沒關系；講的內容也不是四書五經、二十四史等大話題，而是讓大家圍著火爐，把西裝領帶卸了，上壺茶，開聊，就聊這個品茗，或養花、讀書、女人、如何買牙刷、洋涇浜英語、美國獨立宣言、政治病等等。總之，都是從具體生活出發，講中國人怎樣生活。這和西人很相通，因為華人西人都是人，都要吃喝拉撒，都有喜怒哀樂；又有很多不同，不同沒關系，或許正是互相吸引點。

林語堂論述最看重的是“要你上鉤”，即對中華文化產生興趣。中西文化交流，如果你沒有興趣，一切免談。

福建漳州林語堂紀念館內展示林語堂相關圖片資料。張金川攝

中新社記者：林語堂被稱為“幽默大師”，對中國幽默文學的異軍突起起了作用。他的散文創作是如何融匯東西方智慧的幽默情味的？

錢鎖橋：林語堂既做“出口生意”，把中華文化介紹給西方，也做“進口生意”，把“幽默”引進中國，使幽默文學在現代中國文壇獨樹一幟。

現代中文(白話文)的興起過程中大量吸收外來詞，主要通過日文轉接。絕大部分外來詞已沒法鎖定具體的發明者或翻譯者，而“幽默”一詞，林語堂卻享有發明專利。早期中國留學生，只要在西方生活一段時間，便會發現西方普遍的幽默文化在中華文化里很缺乏，英文的《中國留學生月刊》上有專門文章討論過。林語堂在上海圣約翰大學時閱覽大量英文書籍，留學經歷則加強了切身體驗。后留學回國就提倡推廣幽默，到二十世紀三十年代在《論語》雜志上討論幽默文學，把“幽默”一詞永久注入了現代漢語。

海外華文媒體代表參訪位于漳州市平和縣坂仔鎮的林語堂文學館。張金川攝

最近，楊柳博士給我寄來一篇文章，要我看看是不是林語堂作品。該文題為“Herbert Giles in Heaven”，刊登于1935年英文《中國評論周報》，無署名，但注明“作者為國際知名中國作家，但是愿以匿名方式出版該文”。我認定此文99%出自林語堂之手。當時和《中國評論周報》有淵源的“國際知名中國作家”只有林語堂，且文章的格調，那種幽默情調以及滲透的東西方智慧，非他莫屬。要回答“林語堂的散文創作是如何融匯東西方智慧的幽默情味的”，這篇文章便是最佳范文。文章構想著名漢學家翟理斯去世，到天堂碰到莊子、屈原、杜甫、莎士比亞等一大批中西文人，一起喝酒聊天問答，還有上帝在場。文中句句透露出機智、幽默。

天寶林語堂故居內展示物品。張金川攝

中新社記者：林語堂的小說，作為一種跨語言、跨文化、跨時空的比較文學現象，如何表現中西合璧的審美觀？

錢鎖橋：現在有一種受西方影響的嚴重偏見，認為文學就是小說，非小說就不是文學。中國幾千年的文學長河，詩文并舉，小說很晚才出現。我認為，林語堂最擅長也最成功的是文，即“散文”。他在美國寫的“大部頭”，其實都是散文為基礎。

前幾年我回國上課問大學生，他們說是通過《京華煙云》電視劇知道有林語堂。《京華煙云》是林語堂用英文創作、獻給“英勇的抗戰將士”、寫給英文讀者的小說，如果他得知現已有多個中譯版本并改編成影視劇風靡兩岸，應感欣慰。小說試圖以《紅樓夢》為模板，通過大量女性形象的描述，為“現代中國”繪制一幅畫面。這就是一個中西合璧的畫，因為中國現代性就是中西合璧。中國人當今生活的方方面面都是中西合璧。就中國女性的現代化來說，林語堂認為理想形態應是姚木蘭那樣的女性。這一點似乎已得到時間檢驗，至今仍得到社會普遍的關注，才會有那么多影視劇對小說不斷改編、持續解讀。

中新社記者：以細膩的東方情調觀照競爭殘酷、節奏飛快的西方現代生活，被認為是林語堂翻譯的一個特點。您是怎樣理解的？

錢鎖橋：1942年，林語堂在其紐約豪宅給Who雜志做了一個專訪。當時他連續出版幾本暢銷書《吾國吾民》《生活的藝術》等，聲譽如日中天。這些書有一個主題，就是“以細膩的東方情調去觀照競爭殘酷、節奏飛快的西方現代生活”。采訪中，他調侃道：美國人可能都想象我是位長著絡腮胡子、身穿長袍、年邁的“東方智者”，你看，我西裝革履，才四十來歲，整天忙得一塌糊涂，各處演講請求都給我推了，我的寫作計劃排得滿滿的。要在現代生活中融入細膩的東方情調，談何容易。

“細膩的東方情調”是中國文化固有的，林語堂跨文化實踐最主要的貢獻之一便是總結歸納了主要由晚明性靈派文人倡導的一整套生活美學，并在世界推廣。

中國人緊追西方現代生活一百多年，當下中國人的生活節奏恐怕比西方還要快，有過之而無不及。是時候停一下，想想生活的意義到底在哪里。其實，林語堂再忙，他都很會生活的，比如晚年住美國，每年都要去歐洲度假。

福建漳州林語堂紀念館內展示林語堂相關圖片資料。張金川攝

中新社記者：林語堂“兩腳踏東西文化”，對當下促進中西文明交流互鑒有何啟示？

錢鎖橋：中西文明交流互鑒需要有積極、健康的大環境。如果要搞冷戰，那交流互鑒便無從談起。

另外，在促進中西文明交流互鑒方面，當下中國還鮮有人能超越林語堂，其中一點原因是知識結構、教育背景和林語堂相差甚遠。林語堂在國內上大學，畢業時中西方文化方面的訓練已相當了得。他在自己主編的圣約翰大學學生刊物《約翰聲》上已發表21篇中英文作品，其中19篇英文，另外一篇英譯中、一篇中文原作都以文言文寫就。

航拍位于福建省漳州市香蕉海的林語堂紀念館。張金川攝

所以，林語堂“兩腳踏東西文化”的啟示，首先是要讓我們認識到自己的不足。知之為知之，不知為不知。知道自己之不知，也許是第一步。(完)

受訪者簡介：錢鎖橋，美國加州大學伯克利分校比較文學博士，英國紐卡斯爾大學漢學講座教授。專治中西文學文化研究，編著中、英文作品多部，包括《小評論：林語堂雙語文集》《林語堂傳：中國文化重生之道》等。