曹雪芹取法《枯樹賦》

——《芙蓉女兒誄》研讀札記之三

作者：劉上生

偉人的心是相通的。毛澤東晚年特別喜愛庾信《枯樹賦》，早已為人熟知（董曉彤《陪伴毛澤東走向生命終點的<枯樹賦>》，《黨史博覽官方賬號》2022年1月24日）。在此二百年余前的曹雪芹曾取法《枯樹賦》，卻極少有人關注。《芙蓉誄》文前所列“遠師楚人”以下八篇，《枯樹賦》列于非楚人所作四篇《枯樹》《問難》《秋水》《大人先生傳》之首。一篇數百字的短賦，怎么會引起曹雪芹的注意并對其創作產生影響？這是個耐人尋味的問題。

　　群樹枯滅與整體悲劇構思

《枯樹賦》是庾信“暮年詩賦動江關”的名篇。它以“枯樹”為題，抒發自己經歷戰亂羈留異國年華老大的悲涼心情，洋溢著濃厚的生命意識和感傷。篇首即借東晉名士殷仲文“世異時移”被貶謫入題：

“常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：‘此樹婆娑，生意盡矣！’”

以下描寫各種樹木因為樹齡、遷移及外力破壞摧殘而枯朽的情況，最后引桓溫的感嘆結尾：

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

前以樹喻人，人命如樹；后則以樹比人，人不如樹。實際上又都是借人喻己。情感不斷強化深化，直至推向高潮。

小說第50回薛寶琴《真真國女兒詩》“漢南春歷歷，焉得不關心？”顯然暗引此賦結語。但真正震撼曹雪芹的其實并不在此，而是賦中描寫的以“枯樹”為整體意象的有價值生命的群體毀滅：

“白鹿青松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表里。桂何事而消亡？桐何為而半死？”

“若夫松子、古度、平仲、君遷……莫不苔埋菌壓，鳥剝蟲穿。”

“若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節。”

……

可以想到，當曹雪芹構思和描寫“落了片白茫茫大地真干凈”的家族悲劇和“千紅一哭萬艷同悲”的女兒悲劇，展示眾多生命毀滅，特別是可愛的青春生命的夭亡時，庾信《枯樹賦》曾引起他多么強烈的共鳴。

曹雪芹與庾信境遇并不相同，但他的生命意識和感傷心理與庾信相通，并比庾信更加強烈。《枯樹賦》的生命意識主要來自個人情懷，而曹雪芹的生命意識卻不僅來自繁華落幕、理想幻滅的自我經歷，更包含關懷眾生（特別是閨閣）和哲思本體的博大情懷。他筆下的主人公寶黛都是尚未真正跨進社會大門的少男少女，卻因熱愛而對生命的變化最為敏感。黛玉懷著“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的感傷以淚洗面，寶玉更由此及彼，反復推求斯人斯園斯花斯柳的未來，非“逃大造，出塵網”，無以釋懷。（27回，28回）16歲的最美丫鬟晴雯含冤屈而死是小說前八十回最大的生命悲劇，它對賈寶玉的精神打擊和對林黛玉未來命運的預示，其分量都是無法估量的。曹雪芹為賈寶玉擬作《芙蓉誄》時，取法《枯樹賦》，乃是順理成章的事。

“檻外海棠預老”與庭槐“生意盡矣”

取法不是簡單的仿效，而是曹公依從自我創作需要進行的藝術創新。就整體而言，如果說對《大人先生傳》的取法，主要在誄文后一部分晴雯精神生命升華為芙蓉女神的“仙化”想象，那么，對《枯樹賦》的取法就顯然集中在前一部分哀傷晴雯肉體生命夭折的“悼亡”中。

誄文在敘說晴雯被讒害而死后，自“自蓄辛酸，誰憐夭折”至“折斷冰絲，金斗御香未熨”一大段是“悼亡”內容的集結處。從哀嘆生命永逝不返，到追尋生前往事，物象、典故大量堆疊運用，形成情感的集束噴發。“灑淚泣血，一字一咽，一句一啼”，都可以看到《枯樹賦》的熏染痕跡。但尤其值得研究的，則是物人對應的藝術手法。在這里，我們發現庾賦枯樹與誄文花喻意象的連通。

呂啟祥先生指出：“同《紅樓夢》的人物形象是以女兒為軸心的情況相對應，作家創造了一個以花為軸心的意象群。”并“以前所未有的規模和構想，翻出了新意。”（《紅樓夢尋》93頁，文化藝術出版社2005年版）《枯樹賦》雖然全篇亦樹亦人，淋漓盡致，也難以相提并論。但“傷逝—悼亡”的生命主題，卻把它和《芙蓉誄》連在一起。

《芙蓉誄》中出現的花喻意象不多。除了“花原自怯”“生儕蘭蕙”等概述語，具象只有兩個：一是芙蓉，一是海棠。由于晴雯“死轄芙蓉”即仙化芙蓉女神的構思，及作誄時芙蓉盛開的季候，芙蓉花并不具備悼亡的情感寄托功能，而海棠卻十分引人注目：

“芳名未泯，檐前鸚鵡猶呼；艷質將亡，檻外海棠預老。”

庚辰本在“海棠預老”旁有脂批二字：

“恰極。”

暫不論上聯“鸚鵡”的內涵，下聯是直接對應于77回寶玉與襲人對話的真事的，晴雯含冤被逐，寶玉說到晴雯病重生命難保，傷心地提起：

“這檐下好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應在他身上。”

接著有一長段議論：

“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。……”

寫“海棠預老”，并非為了證實什么“靈驗”，人花感應，實因移情所致。此處脂批“恰極”二字，應有兩重含義：一是用詞精細。查各版本，庚辰、王府、列藏、戚序諸本均作“海棠預老”，甲辰本及程本則作“海棠預萎”。從版本時序看，后者是后人改的。一般確實用“枯萎”寫花殘將落之景。但賈寶玉說的是“死了半邊”，并非花瓣枯萎，這意味著此花的生命力正走向衰竭。海棠是多年生木本植物。花瓣枯萎并不意味花樹生命終結，因為明年可能再開花，“老”才是對“死了半邊”的準確概括。前人以“老”寫花者，始見于重抽象思維的宋人。邵雍《花月長吟》詩：“有花無月愁花老，有月無花恨月孤。”方岳《與至能夜話》詩句“吾生如征鴻，歲月如脫兔。江上煙雨寒，花老春已暮。”吳文英《繞佛閣》詞：“嘆步影歸來，人鬢花老，紫簫天渺。”寫海棠花老者更少，宋吳潛《海棠春己未清明對海棠有賦》詞：“海棠亭午沾宿雨，便一晌、胭脂盡吐。老去惜花心，相對花無語。”“老去”似乎包含花樹已老，故倍加珍惜之意。稍后于曹雪芹的清代詞人張琦《南浦》詞則有”悵海棠已老，心期難問，何處望高城”之句。比較“落、殘、枯、萎”寫花之具體生存狀態，“老”字更有一種直指生命本體狀態趨向衰亡的蒼涼和沉重。這正符合賈寶玉追憶晴雯“艷質將亡”，對檻外海棠“死了半邊”的特別關注和敏感。脂批在“預老”處特批“恰極”，應是獨得曹公之用心。

脂批“恰極”的第二重含義，當然是肯定誄文字句貼合77回小說敘事。按《芙蓉誄》在回憶往事時，多用虛筆，極少實寫，甚至如撕扇補裘等關目都未提及，唯獨“海棠預老”與本事相應。這并非因為事件何等重要，而是其中滲透的生命意識切合悼念主題，“恰極”地表達了對晴雯悲劇命運的濃厚傷感。在這里，人們看到了“海棠預老”意象與庾信賦起首嘆庭槐“此樹婆娑，生意盡矣”意象的關聯。而賈寶玉海棠“死了半邊”的描述，何嘗不令人聯想到庾信賦“桐何為而半死”的傷感？這些，都證實著《枯樹賦》濃烈的生命意識和隱喻手法對曹公的啟示。

海棠意象鏈的終端

曹公的取法，實現了對原賦的超越。因為《芙蓉誄》蘊藏著比《枯樹賦》個人失志抒情豐富厚重得多的意義內涵。僅就“海棠預老”意象而言，人們就可以看到它與全書“悼紅”情結整體構思的深層聯結，這一聯接是通過前八十回的海棠意象鏈實現的。

“海棠預老”是賈寶玉發現和強烈感受的生命異象：“這檐下好好的一株海棠花，竟無故死了半邊。”相信人花感應，關注女兒命運的“絳洞花主-怡紅公子”當時就驚恐擔憂：“我就知有異事”，只是他未必想到有魔爪會伸向他摯愛的晴雯，因為賈寶玉對女兒的愛并非偏私的。

在古代中國文化傳統里，“海棠花”與女性美的聯系源遠流長。曹雪芹也接受了這個隱喻傳統。但在《紅樓夢》中，它又有自己的特色。海棠花并不是晴雯的獨有符號，而是他所鐘愛的“清凈女兒”的普泛性符號。在寶玉心中，晴雯是女性美的最高代表，這從《芙蓉誄》的贊頌無以復加可以看到。只有黛玉可以并列，但黛玉又是愛情美的最高代表。所以黛玉與晴雯在芙蓉花意象上有所重疊，并隱含著作者“誄晴雯即以誄黛玉”的用意。而海棠花意象與晴雯的連接，則隱含著作者對清凈女兒群體和女兒世界大觀園理想的情感。由此，我們看到“海棠預老”與“艷質將亡”不僅是屬于晴雯個人的，也是屬于整個女兒世界的。它向前延伸，與作者的“悼紅”情結、與女兒悲劇的整體構思相關聯，成為前八十回海棠意象鏈的終端。

《紅樓夢》中海棠花出現的頻率很高。“海棠預老”之前，前八十回的關節點有三個：

一是“海棠花”作為怡紅院代表景物的意象。17至18回賈寶玉對“西府海棠”人稱“女兒棠”解釋說：“大約騷人詠士，以此花之色紅暈若施脂，輕弱似扶病，大近乎閨閣風度，所以以‘女兒’命名。”怡紅院遂成為女性美崇拜者怡紅公子的居處。這是強調海棠之“色”。

二是“海棠花”作為女兒詩社的名稱。37回《秋爽齋偶結海棠社》，第一次寫詩便是以白海棠花為題：“玉是精神難比潔”（湘云），“借得梅花一縷魂”（黛玉）。這是“水做的骨肉”清凈女兒們為海棠賦“魂”。

三是以賞海棠作為女兒歡樂的高潮。63回寶玉生日抽花簽游戲，史湘云抽到“海棠花”，”香夢沉酣”，詩是蘇軾的《海棠》名句“只恐夜深花睡去”。“怡紅夜宴”是大觀園歡樂的高潮。“香夢沉酣”就是這一高潮的頂點，海棠花簽雖然是史湘云一人抽的，卻反映了女兒們在這難得的有限的自由時空中沉醉解脫的心理狀態。酣夢終將醒來。緊接著麝月抽的荼蘼花，花簽詩句“開到荼蘼花事了”暗示歡樂的結束，所以寶玉當即“愁眉，把花簽藏了”。后續情節隨即轉入寧府賈敬之喪及二尤之死。

隨后，就是導致大觀園女兒世界毀滅的抄檢、搜閱、逐司棋、入畫、晴雯、四兒、芳官等一系列事件，至“俏丫鬟含屈夭風流”達到頂點。而《芙蓉誄》則成為系列悲劇的最強音。

這樣，“艷質將亡，檻外海棠預老”就從哀悼晴雯個人悲劇，納入全書海棠意象—女兒世界的整體構思之中，成為大觀園女兒群體悲劇命運的預示。

由此看來，在曹公“披閱十載，增刪五次”定稿的前八十回里，《芙蓉誄》“海棠預老”處于海棠意象鏈終末端的特殊地位和預示意義絕不可以忽視。也正因此，第94回《宴海棠賈母賞花妖》顛覆海棠意象的續貂拙筆也就不值得討論了。

（作者單位：湖南師范大學文學院）