茅盾是中國(guó)筆頭最勤的作家之一，著述浩繁，就連書(shū)信的數(shù)量也極為龐大。據(jù)黃山書(shū)社于2014年推出的新版《茅盾全集》，其書(shū)信總共約1500封之多。其中，新中國(guó)成立前保留下來(lái)的書(shū)信大約有200封，但實(shí)際上他寫(xiě)就的書(shū)信數(shù)量必定遠(yuǎn)勝此數(shù)。
如此豐富的書(shū)信存量，卻少有人對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)研究。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)北塔所著新書(shū)《“信”者“信史”也——茅盾書(shū)信研究》，將這一長(zhǎng)期處于旁證地位的雜文學(xué)體裁拉回舞臺(tái)中心。該書(shū)精選了茅盾與郭虞裳、周作人、鄭振鐸、施蟄存等中國(guó)現(xiàn)代文化名人的書(shū)信，既填補(bǔ)了茅盾研究的一個(gè)空白，也為更深入地了解作家提供了一個(gè)更親切而可信的視角。
日前，記者借第三十屆全國(guó)書(shū)博會(huì)的機(jī)會(huì)，與作者北塔進(jìn)行了深入交流，并結(jié)合對(duì)該書(shū)的解讀，得以發(fā)掘出茅盾幾件鮮為人知的史實(shí)。
直呼“騙人”的一本書(shū)，
如今在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上
售價(jià)500元
《“信”者“信史”也——茅盾書(shū)信研究》中，北塔精選了茅盾與中國(guó)現(xiàn)代文化名人的二十多封書(shū)信，而且在不經(jīng)意處也為我們勾勒出許許多多名家不為人所知的心態(tài)和性情。讓北塔與記者同覺(jué)得最有趣的，是茅盾給魯迅研究專(zhuān)家王德厚寫(xiě)的一封信。正是這封信中，茅盾大動(dòng)肝火，直呼“騙人”——茅盾平常幾十年如一日低調(diào)謙卑，只有在他實(shí)在忍無(wú)可忍的時(shí)候，才會(huì)如此怒不可遏。
1977年7月1日，茅盾給王德厚先生回了一封信。信中寫(xiě)道：
六月二十六日來(lái)信收悉，我未曾看過(guò)一九四七年重慶文光書(shū)店印行的《魯迅舊詩(shī)新詮》，亦不知編著者司空無(wú)忌為何許人，或許竟是文懷沙化名，亦未可知。文懷沙曾見(jiàn)過(guò)，但我確未看過(guò)該稿。“引”中謂“此詩(shī)（書(shū)）初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多”云云，不是事實(shí)。一九四七年五月后我從蘇聯(lián)回上海，旋即赴香港。文懷沙為人浮薄，我們都避之……
“茅盾雖然在作品中痛斥過(guò)社會(huì)的黑暗、人性的丑陋和衙門(mén)的橫暴，但在現(xiàn)實(shí)生活中，尤其在人際交往中，他為人低調(diào)謙卑，溫文爾雅，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，幾乎沒(méi)有對(duì)誰(shuí)發(fā)過(guò)火。但在寫(xiě)這封信時(shí)他老人家居然動(dòng)了肝火，雅斥道‘文懷沙為人浮薄，我們都避之。’”北塔介紹，這是茅盾為數(shù)不多的一次“發(fā)火”，因?yàn)樗麑?shí)在被惹急了，覺(jué)得自己被瞞騙了幾十年，不發(fā)泄一下對(duì)文懷沙的不滿(mǎn)不足以平息怒火。
1977年到1978年，王德厚和茅盾之間多次通信，基本上都是討論《魯迅舊詩(shī)新詮》這本舊書(shū)。此書(shū)由重慶文光書(shū)店1947年出版，作者署名為司空無(wú)忌。其實(shí)早在1961年，中華書(shū)局上海編輯所（現(xiàn)上海古籍出版社）曾就此事問(wèn)過(guò)茅盾，茅盾寫(xiě)信回復(fù)：
我不認(rèn)識(shí)所謂司空無(wú)忌其人，也許是個(gè)化名而我未知之。但我不記得曾對(duì)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)來(lái)信所提兩事。
司空無(wú)忌是文懷沙在民國(guó)時(shí)期使用的一個(gè)筆名，可見(jiàn)，寫(xiě)信的時(shí)候，茅盾便已經(jīng)有所推測(cè)。
先不管文懷沙編著的《魯迅舊詩(shī)新詮》學(xué)術(shù)價(jià)值幾何，但作者確實(shí)憑借著這本書(shū)撈得了不少“好處”。或許文懷沙覺(jué)得僅僅是“魯迅”的名頭還不夠，還得反復(fù)提及茅盾，為他賺取“流量”和關(guān)注度。不僅如信中所說(shuō)，在“引”中說(shuō)“承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多”。在解讀魯迅的詩(shī)時(shí)，往往從“茅盾先生曰”或者“茅盾先生語(yǔ)予曰”開(kāi)始。“整本書(shū)幾乎到了‘言必稱(chēng)茅盾’的地步，但作者又不注明出處，會(huì)讓讀者誤認(rèn)為茅盾深度參與了此書(shū)的編著，作者和茅盾過(guò)從甚密，一起研討過(guò)魯迅的詩(shī)。”北塔笑解，茅盾對(duì)魯迅的詩(shī)當(dāng)然很熟悉，也難怪一些不明就里的讀者會(huì)將文懷沙所說(shuō)的與茅盾所說(shuō)的混為一談。
《魯迅舊詩(shī)新詮》1947年出版，一直舉著茅盾的“旗幟”招搖過(guò)市，在大眾口袋里賺口碑和銀兩。茅盾本人竟然對(duì)“冒名”的事情知之甚少，直到王德厚寫(xiě)信給他。出于對(duì)茅盾的崇敬和愛(ài)護(hù)，王德厚又將這本書(shū)寄給了茅盾仔細(xì)研讀。1977年7月11日，茅盾讀過(guò)之后，憤怒地寫(xiě)了第二封信給王德厚，雖然茅盾不能完全確定司空無(wú)忌是誰(shuí)，但他認(rèn)為“這是個(gè)狂人，寫(xiě)這本書(shū)《新詮》就是為了騙人，卻在‘引’及‘按’中故意拉入一些文藝界人以示交游之廣闊，也是為了騙人。”由此可見(jiàn)，茅盾實(shí)在忍無(wú)可忍了。
“或許茅盾認(rèn)為，文懷沙年輕時(shí)就急于出名，又不愿意辛辛苦苦寫(xiě)文章，踏踏實(shí)實(shí)做事。他發(fā)現(xiàn)，‘傍名人’是出名的終南捷徑，跟名人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地自己也仿佛成了名人。”北塔推測(cè)。有趣的是，如今，這本《魯迅舊詩(shī)新詮》還被有些人稱(chēng)為“魯迅舊體詩(shī)研究的開(kāi)山之作”，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上的售價(jià)高達(dá)500元。
茅盾走上文學(xué)創(chuàng)作之路，
或受到魯迅推動(dòng)
魯迅與茅盾同為現(xiàn)代文學(xué)巨人，甚至一度有雙峰并峙之勢(shì)。這也使得兩人之間的關(guān)系，成為一個(gè)為外人感興趣的問(wèn)題。從茅盾的書(shū)信中，對(duì)兩人的交往可有一個(gè)基本判斷。
茅盾晚年跟魯迅在上海做了鄰居，魯迅去世之后，茅盾拖著病體，從烏鎮(zhèn)匆匆趕回上海，親力親為地跟許廣平等一起料理魯迅的各項(xiàng)后事。這段在茅盾的回憶錄里只是一筆帶過(guò)，但在他1936年11月7日致許廣平的信和1936年11月23日致蔡元培的信中，卻交代了茅盾參辦魯迅后事的三件要事。
他先是代表魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)擬了三份公告并聯(lián)系報(bào)刊發(fā)布，爾后就設(shè)立“紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”一事，茅盾擬就啟事，讓紀(jì)念會(huì)正式委員分發(fā)，還請(qǐng)?jiān)S廣平過(guò)目審定，親自聯(lián)系印刷(分別用油印和鉛印)。除了呼吁社會(huì)各界向魯迅紀(jì)念基金捐款，他自己也于1936年11月21日，向魯迅紀(jì)念基金捐了100大洋。若無(wú)這兩封書(shū)信，我們是極難看到這一段歷史的。
躬親料理魯迅身后事，足見(jiàn)二人情誼之深厚；茅盾也經(jīng)由與周作人的通信談及魯迅的文學(xué)觀念，二人的通信極為頻繁，只是“討論的基本都是學(xué)術(shù)問(wèn)題，普通讀者很難讀懂，闡釋空間也很大。”北塔解釋。
但可以確切地得出結(jié)論，茅盾一直奉魯迅的思想為圭臬。最明顯的是在自己主持的文學(xué)出版事業(yè)中，對(duì)魯迅進(jìn)行了積極的呼應(yīng)。
“五四”時(shí)期，以魯迅為代表的新文學(xué)界，對(duì)“弱小民族文學(xué)”予以極高評(píng)價(jià)。依照魯迅在1909年版《略例》中的說(shuō)法，“又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)。”在世界文學(xué)或者歐洲文學(xué)格局中，魯迅最初偏向的是北歐文學(xué)，原因就在于他認(rèn)為北歐文學(xué)在當(dāng)時(shí)最為興盛。而北歐這些國(guó)家恰恰都是小國(guó)，甚至弱國(guó)。潛臺(tái)詞便是：文學(xué)之是否發(fā)達(dá)與國(guó)力之是否強(qiáng)盛未必成正比，弱國(guó)可以是文學(xué)強(qiáng)國(guó)。
這一見(jiàn)解得到了茅盾的認(rèn)同。在加入《新青年》后，茅盾將翻譯對(duì)象逐漸集中于俄蘇文學(xué)與弱小民族文學(xué)。有學(xué)者進(jìn)行專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)，在茅盾主持革新后，1920年-1921年(其后由鄭振鐸接任)，《小說(shuō)月報(bào)》翻譯總量中，弱小民族文學(xué)85篇，俄羅斯文學(xué)75篇，其他國(guó)家文學(xué)明顯較少，英國(guó)文學(xué)、日本文學(xué)、美國(guó)文學(xué)均不足10篇。
而更鮮為人知的是，茅盾走上文學(xué)創(chuàng)作之路，或許也直接受到了魯迅的推動(dòng)。
茅盾在1921年8月11日致周作人信中說(shuō)，“魯迅先生說(shuō)‘象文學(xué)史上的一頁(yè)，未必有益于國(guó)人’，真痛快，徹底講來(lái)，自是小說(shuō)有影響于人心，文學(xué)史僅僅為研究者參考。”這里所謂的“文學(xué)史上的一頁(yè)”，并非指一位作家一部作品在文學(xué)史上占有一個(gè)位置，而是指文學(xué)史寫(xiě)作本身。魯迅認(rèn)為，文學(xué)史編寫(xiě)工作沒(méi)有多大意義。相比較而言，有益于國(guó)人的是真正的文學(xué)作品。創(chuàng)作遠(yuǎn)勝于拼拼湊湊的文學(xué)史寫(xiě)作，影響力也遠(yuǎn)勝評(píng)論。
在此之前，周氏兄弟尤其是魯迅的創(chuàng)作在社會(huì)上已產(chǎn)生較大影響，而茅盾依然以評(píng)論家的形象置身文壇。魯迅的這句話(huà)如同當(dāng)頭棒喝，說(shuō)到他心里去了，于是茅盾才情不自禁地高呼“真痛快”。也許那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了心思，要調(diào)整自己的文學(xué)定位——不僅是評(píng)論家，更應(yīng)該是創(chuàng)作家。
1926年，茅盾開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，自此一發(fā)不可收，才有了后來(lái)影響深遠(yuǎn)的巨作《子夜》等，而追溯其創(chuàng)作小說(shuō)的初始動(dòng)機(jī)，或者也包含魯迅這句話(huà)的推動(dòng)。
勤懇官員：茅盾的另一面
除作交游之用，尺牘還有一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)功能，那就是文牘。新中國(guó)成立后，茅盾曾擔(dān)任過(guò)諸多重要職務(wù)。茅盾作為文人作家的一面，在其文學(xué)作品中能夠淋漓盡致地得以呈現(xiàn)，但茅盾作為政府官員的一面，就要從書(shū)信中一探究竟了。
1954年，尼赫魯一行訪(fǎng)華。10月20日上午，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的茅盾接到通知，尼赫魯將于23日下午同郭沫若及茅盾談科學(xué)、文化方面的合作事宜。當(dāng)天下午，他就寫(xiě)信給周恩來(lái)談引進(jìn)印度電影的事宜，請(qǐng)示說(shuō)：
印度影片頗有進(jìn)步好片，我國(guó)亦未映過(guò)……如果交換影片成為事實(shí)，對(duì)于我方影片在印度擴(kuò)展放映圈一事，當(dāng)可有所裨益……
周恩來(lái)在茅盾的信上直接批復(fù)：
沈部長(zhǎng)，歡迎印度藝術(shù)團(tuán)明年來(lái)華并交換或互購(gòu)兩國(guó)影片。
周恩來(lái)
十、廿一
可以說(shuō)，茅盾的這一提議得到了中印雙方的首肯。次年，電影交流就達(dá)到高潮，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了互換電影的范疇，開(kāi)始互派電影代表團(tuán)、互辦電影周。茅盾后來(lái)從未提起這件事，在研究界也幾乎無(wú)人提起茅盾在這件事上所作的一些貢獻(xiàn)。
此外，茅盾還曾投書(shū)給巴金談如何接待波蘭作家協(xié)會(huì)的一把手來(lái)訪(fǎng)事宜。通過(guò)一封封書(shū)信，“積極擔(dān)當(dāng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤懇細(xì)致，親力親為——作家之外的官員形象便躍然紙上。”北塔說(shuō)。
書(shū)信，是一面鏡子，透過(guò)書(shū)信，我們觸碰到了更真實(shí)的茅盾。
