圖片為天津?yàn)I海新區(qū)圖書館。制圖：蔡華偉

當(dāng)今時代，微博、微信、微閱讀、微視頻等以“微”命名的新事物、新現(xiàn)象層出不窮，各類媒體自媒體空前發(fā)達(dá)，但我們也看到，那些對世界進(jìn)行深刻洞察、思想內(nèi)容豐富深邃、藝術(shù)表達(dá)富于獨(dú)創(chuàng)性的經(jīng)典經(jīng)久不衰。

深度體驗(yàn)顯示經(jīng)典作品獨(dú)特優(yōu)勢

無論文化生活和閱讀生態(tài)如何“碎片化”，人們對經(jīng)典名著一直葆有熱情。據(jù)2019年“北京開卷”全國圖書銷售大眾閱讀榜，榜單前10位有9部是中外文學(xué)經(jīng)典，而在前30部中，一半以上為文學(xué)經(jīng)典，其中既有《圍城》《紅巖》《平凡的世界》《活著》《三體》等我國讀者耳熟能詳?shù)募炎鳎灿小洞斑叺男《苟埂贰蹲凤L(fēng)箏的人》等備受青睞的外國經(jīng)典。同時，《水滸傳》《西游記》《傲慢與偏見》《小婦人》《了不起的蓋茨比》等中外經(jīng)典作品不斷被改編。在國際疫情持續(xù)蔓延的情況下，經(jīng)典與讀者顯現(xiàn)出前所未有的緊密關(guān)系。英國最大連鎖書店水石書店自3月下旬閉店后，線上銷量首周同比增長400%，經(jīng)典名著如托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、普魯斯特《追憶似水年華》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等名列前茅。而線上發(fā)起的讀書分享會中，《戰(zhàn)爭與和平》及莎士比亞劇作等經(jīng)典更是首選。

經(jīng)典是“被反復(fù)閱讀欣賞的作品”，每次重讀都給人帶來新的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。經(jīng)典意蘊(yùn)厚重，背后有深厚的語言、文化傳統(tǒng)支撐，經(jīng)典浩瀚廣博，營造獨(dú)成一體的意義世界。如今，人們獲取信息和作品的方式、渠道之便捷前所未有，從短文字到短視頻應(yīng)接不暇，但深度體驗(yàn)的匱乏也是明顯的痛點(diǎn)所在。經(jīng)典文學(xué)名著的長銷啟示我們，越是在經(jīng)典意識面臨挑戰(zhàn)的時候，經(jīng)典給予的深度文學(xué)體驗(yàn)越顯得珍貴，文學(xué)創(chuàng)作越是不能跟在碎片化、快餐化后面亦步亦趨。創(chuàng)作者要準(zhǔn)確把握人們的精神需求，提供深度思想藝術(shù)體驗(yàn)，這是經(jīng)典生命力所在，也是文學(xué)強(qiáng)大優(yōu)勢所在。

面對新的媒介環(huán)境有所調(diào)適有所堅(jiān)守

文學(xué)提供對世界、對生活的個性化圖景和感受，它誕生于自我表達(dá)的需要，卻始終追求走向社會、打動人心、引發(fā)共鳴。文學(xué)的生命力在于為讀者鏈接起精彩的想象世界，帶來新的發(fā)現(xiàn)、新的體驗(yàn)，這些都離不開時代的媒介環(huán)境。

充分重視媒介環(huán)境，堅(jiān)持有所為有所不為。文學(xué)發(fā)展到今天，歷經(jīng)口耳相傳、說書講史、印刷成書、報(bào)章連載、網(wǎng)絡(luò)傳播等多個階段，不同時期的作家總是根據(jù)介質(zhì)和傳播渠道變化而調(diào)整自己的寫作。當(dāng)前，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在素材、傳播、反饋等方面對創(chuàng)作產(chǎn)生諸多影響，重塑人們的閱讀習(xí)慣，也為文學(xué)創(chuàng)作帶來新的便利。比如以文學(xué)網(wǎng)站、手機(jī)客戶端、微信公眾號等作為搭載平臺，創(chuàng)作者更容易找到自己的讀者。是追求讀者數(shù)量的最大化而迎合、從眾，還是堅(jiān)持獨(dú)特定位而找到屬于自己的“這一群”讀者，主動權(quán)掌握在作者手中。有經(jīng)典意識的創(chuàng)作者，若能熱情踏入生活溪流，用心感悟生活，傳達(dá)獨(dú)特體驗(yàn)和思考，比此前任何時代都更容易找到知音。

面對媒介環(huán)境變化，文學(xué)創(chuàng)作在遵循自身規(guī)律的同時，也需自我調(diào)適，講求“用戶體驗(yàn)”，增強(qiáng)“讀者意識”。比如，重視表達(dá)方式和文字的親和力，文字更感性、更細(xì)致、更具畫面感，表達(dá)更精短、更直接、更凝練等等；比如，重視互聯(lián)網(wǎng)時代所強(qiáng)調(diào)的“問題意識”，善于從社會熱點(diǎn)議題中捕捉和回應(yīng)讀者內(nèi)心關(guān)切。創(chuàng)作者不僅從表達(dá)上，也從題材和主題定位上，面對新對象重新聚焦，重新組織，讓創(chuàng)作煥發(fā)新的氣質(zhì)和神采。不論是回溯歷史，還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，都能給予讀者文學(xué)式的回應(yīng)，并將讀者引致深沉境界而令其流連忘返。在新的媒介環(huán)境下，調(diào)整創(chuàng)作方法和策略，才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)典追求。

有作家說，時間和讀者對創(chuàng)作的最終考驗(yàn)可能不是跳得有多高，而是走得有多遠(yuǎn)，當(dāng)下獲得大量點(diǎn)擊不意味得到持久認(rèn)可。一方面要重視讀者、適應(yīng)變化；一方面要放長眼光、保持定力，堅(jiān)信體驗(yàn)深入、精神深刻、雋永表達(dá)對人類具有長久價值，堅(jiān)信認(rèn)知能力、審美光芒、價值追求是人類社會發(fā)展所必需。走得再遠(yuǎn)，也不能忘記文學(xué)創(chuàng)作的初心。

以有深度的書寫開掘深層次精神生活

深度體驗(yàn)和深入思考，才能呈現(xiàn)一個可供“重新生活一遍”的獨(dú)特藝術(shù)世界。每個時代有其與眾不同的題材與主題，有其獨(dú)特時代關(guān)切與時代精神，經(jīng)典之作凝結(jié)著作家對時代生活的深度思考。生活經(jīng)驗(yàn)在作家手里不僅是寫作材料，更是文學(xué)想象的依據(jù)。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時曾深入鄉(xiāng)村、親下礦井體驗(yàn)生活，以感受百姓生活酸甜苦辣。有了這樣豐富切實(shí)的體驗(yàn)和對時代大勢的宏觀把握，一部當(dāng)代經(jīng)典才孕育問世。《平凡的世界》提供的時代鏡像及其中人物的命運(yùn)、選擇、情感，使人沉浸其中“重新生活了一遍”，這種深度體驗(yàn)是“微”“短”信息所無法提供的。文學(xué)創(chuàng)作者只有義無反顧地投入時代生活，才可能提供獨(dú)一無二的深度體驗(yàn)，賦予創(chuàng)作長久價值。

以“心的搏動”刻畫人的心路和靈魂，才能對讀者心靈有所觸動。經(jīng)典之所以能夠長久流傳，在于一代代讀者都能從中感受人的精神軌跡。文學(xué)呈現(xiàn)“物象”，更呈現(xiàn)“心象”，反映人的精神世界和精神生活。優(yōu)秀作家總是關(guān)心人的精神律動，呈現(xiàn)生活在人物內(nèi)心的投影，刻畫人的心路和靈魂。這種刻畫，需要赤子之心，需要“將心比心”。詩人艾青說，作家的創(chuàng)作“是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去判斷事物。在他創(chuàng)作的時候，就只求忠實(shí)于他的情感，因?yàn)椴贿@樣，他的作品就成了虛偽的、沒有生命的”。不能以“心的搏動”對題材進(jìn)行開掘，或忽略人的心理現(xiàn)實(shí)，沉溺于新奇物象的展示，終會淪為平庸事象說明書，更無法持久感動和震撼讀者的心靈。

以獨(dú)特視角書寫普遍的、開闊的人類共同境遇，才能從“小我”走向“大我”。經(jīng)典魅力在其具有充分的“內(nèi)在生長性”，作家對生活有所發(fā)現(xiàn)，以新的視角賦予生活啟示以形象，創(chuàng)造新的境界。創(chuàng)作者通常由一個個具體而微的“小我”出發(fā)，以自己的見識、膽識和趣味為起點(diǎn)，向人類最先進(jìn)的方向矚目，最終帶領(lǐng)讀者走出原先的“小我”，領(lǐng)略人生的多彩、世界的寬闊，體會人類命運(yùn)的一體性。實(shí)現(xiàn)這種從“小我”到“大我”的躍升，需要創(chuàng)作者有創(chuàng)建龐大結(jié)構(gòu)的能力，有雄心為人類燭照現(xiàn)實(shí)，激發(fā)生命，為仰望星空架起望遠(yuǎn)鏡，貢獻(xiàn)獨(dú)特聲響和色彩。

同時，創(chuàng)作者還應(yīng)當(dāng)以有強(qiáng)度、有信念的敘事為讀者帶來希望和力量。作家面對生活之樹，既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視，以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)提煉生活，避免“所見即所得”的狹窄淺薄。創(chuàng)作的經(jīng)典性和生命力在于升華，優(yōu)秀創(chuàng)作者能夠以有強(qiáng)度的敘事實(shí)現(xiàn)精神的超越，讓人們盡可能避免短視、封閉和萎靡。古人強(qiáng)調(diào)詩言志和興觀群怨，魯迅呼吁療救人的靈魂，都是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要升華現(xiàn)實(shí)、激勵人生、給人以勇氣。巴金執(zhí)著地?cái)⒄f青春力量和信仰的光芒，謳歌理想、贊美未來，同樣是希望創(chuàng)作能給人帶來信心與力量。

（作者梁鴻鷹為《文藝報(bào)》總編輯）