Netflix原創韓劇《魷魚游戲》，引發了全球范圍的討論。這部講述韓國故事的劇集，在韓國曾長期因為“不切實際”沒人投資拍攝，現在卻可能成為網飛有史以來最火的劇集。

《魷魚游戲》的劇情，有著鮮明的美劇特色。它講述了這樣一個故事：456名玩家收到神秘邀請，在一個與世隔絕的島上，參加一場生存游戲。如果贏得六輪游戲的勝利，勝利者可以獲得456億韓元（約3900萬美元）獎金，而失敗者，將付出生命的代價。

劇集的邏輯建立在“極端情景”上。所有的角色，都是邊緣人：失業的，還不起房貸的，有犯罪前科的……幾乎每個人，都是現實生活的失敗者、絕望者。玩這個致命游戲，是他們翻身的唯一機會。

男主角成奇勛更是一個典型。作為一個中年人，日子過得一塌糊涂：他沒能力給女兒買生日禮物，無法支付母親的醫療費，欠了一屁股債，連妻子也離開了他。從各方面看，這就是一個典型的中年loser。

《魷魚游戲》最初的劇本，成型于2008年。那一年，韓國受到金融危機的重創，很多人的生活變得困難。此后，主創人員幾經修改，讓劇本更加完善，更接近現實。播出的版本，甚至有疫情的元素出現。

如果說劇本創作者最初是想“影射”韓國現實的話，過去十幾年，劇本中反映的那些問題，并沒有得到根本解決，反而更加嚴重也更加清晰。觀眾發現，那并不是虛構，而是活生生的現實。

就這樣，這部劇原本的構思，是像當年的日本電影《大逃殺》那樣，利用游戲和暴力因素，來實現娛樂的目的，最終卻成為一部現實主義力作：觀眾發現，不僅每個人都可能淪落成劇中那些命運悲慘的邊緣人，甚至已經在那些人中，發現了自己的影子。很多人感嘆：如果現實中真有這種游戲，不知有多少人會參加。

這部劇影響力超過韓國和美國，受到全球觀眾的歡迎，說明它的故事有著很強的“普適性”：房價越來越高，年輕人想通過自己努力在大城市買房越來越不太可能；在首爾，普通人想通過誠實勞動改變命運，過上體面的生活已經非常困難——其實這樣的現象，又何嘗只在首爾呢？

《魷魚游戲》的導演兼編劇黃東赫，把這部劇解讀為“當代資本主義故事”“為了活命要去比賽”。韓國社會確實有著非一般的殘酷性，困擾中國家長的孩子補習問題，早就是韓國的大問題；“島國地緣”帶來的危機感與競爭意識，讓韓國社會充斥著一種額外的緊張感。

但是，拋開這些獨特的“韓國性”，也能發現，這部劇所講的故事，其實也是每個發達經濟體都面臨的問題：明明經濟已經高度發達，但由于貧富差距懸殊，大多數人在生活中感受到的卻是疲憊、失落，甚至絕望。

例如在日本，年輕人的貧困和女性貧困，也成為一個突出的社會問題。政府為了刺激經濟，允許“非正式用工”，最終又加重了貧富分化，讓更多年輕人看不到希望，一些人只好做“啃老族”或“食草族”。年輕人的“不思上進”，已經成為一個全球性問題。

最終，要么死（安靜等死，或者沒有希望地混日子），要么像劇中那樣，去贏得456億韓元，就成為很多人深夜的秘密幻想。這個故事有著雙重隱喻，一方面，“失敗了就是死”，是大部分人的心理處境；另一方面，得到大獎，咸魚翻身從此過上幸福生活，這又是一種職場人士所能幻想的“最終解決方案”。

換成中文語境，這兩種境遇，分別對應“躺平”和“財務自由”。前者是徹底的放棄（在游戲中掛掉），后者是最終的期盼。這兩種極端的狀態，在骨子里又是一致的。很多人的想象無非是，一旦財務自由，就再也不工作，實現另一種“躺平”。

年輕人“躺平”，或者躺著看《魷魚游戲》，其實也是一種無聲的吶喊：正視真正的問題吧，那不只是電視劇！

（原標題：《夜讀｜《魷魚游戲》的爆紅和年輕人的吶喊》）